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Li) qu Deux amies. 
jen 


Le boudoir de lady Georgiana, au château de 
Montrath, était quelque chose de charmant. Son 
ier l'avait précédée au manoir et venait de 
partout à profusion les merveilles toutes 
du luxe parisien. 

e tapissier de milady demeurait rue de la 


pièce était, il faut le dire, admirablement 
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2 TROISIÈME PARTIE. 

disposée et formait par elle-même un délicieux 
réduit. Nous ne saurions point indiquer le style 
précis de son architecture intérieure, parce que 
les architectes anglais ont la bonne habitude de 
poser en ce genre d’inextricables énigmes : ils 
mélent volontiers toutes les époques et trouvent 
encore moyen d'installer, au milieu de cet éclec- 
tisme, l'indispensable confort. IL y avait dans 
le boudoir de lady Montrath des réminiscences 
gothiques étonnées de s’allier à quelques inten- 
tions Pompadour ; comme transition, la revêche 
manière du siècle d'Élisabeth jetait çà et là ses 
roides essais. 

Mais tout cela se voyait peu. La tenture de 
velours avait recouvert en grande partie ces 
froides excentricités du génie britannique. Le 
jour, qui arrivait, doux et brisé, dans ce nid de 
soie et d’or, éclairait seulement les riches mou- 
lures des frises et les arabesques du plafond. 

Le reste était d'hier. Aux murailles vêtues il y 
avait çà et Jà quelques tableaux d’un grand prix : 
des Tepiers que le siècle de Louis XV eût qua- 
tre fois couverts d’or, une fantaisie de Hogarth, 
deux scènes d’Angéliéa Kaufmann, et de ces 
beaux enfants.qui sortaient, naïfs et souriants, 
de l’inimitable pinceau de Lawrence. 

Lady Montrath était assise auprès d’un secré- 
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en bois de rose, incrusté d’émail et chargé 

e miniatures exquises. 

On ne peut pas affirmer que cet opulent bou- 

 doir fût irréprochable. Il n’eût point trouvé 

grâce peut-être devant les délicatesses d’un goût 

très-scrupuleux. 

Parfois, d’ailleurs, ces amalgames imprudents 

de belles choses produisent de gracieux effets, 
* et, bien innocemment, des mains anglaises peu- 
vent rencontrer l'harmonie. 
… Lady Georgiana faisait bien parmi ces riches- 
ses. Elle était très-jeune, très-jolie, et son aris- 
tocratique beauté cadrait comme il faut avec son 
luxueux entourage. 

Elle avait l’air d’une enfant, Vous eussiez dit 
“une de ces blondes miss dont les visages sou- 
rient comme des vignettes et que l’on suit au 
pare, emportées par le trot allongé de leurs grands 
attelages ; une de ces figures d’anges dont les 
traits s’effacent doucement, qui jettent volontiers 
au ciel leurs regards alanguis, et dont le front 
penché a pour couronne l'or päle d’une molle 

levelure... 

a Ces anges vous font rêver et vous ramènent 
bien doucement aux créations éthérées que lance 
au-dessus du monde charnel le souffle caressant 


°# 
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4, Cela est si frêle et si suave! Leurs pieds mi- 
gnons touchent-ils à la terre? Ces corps de syl- 
phides sont-ils nourris par les grossiers mess 
de l'homme? h 

Hélas! oui. Seulement, l’homme le si ro 
buste aurait peine à manger ce qu’engloutissent 
ces anges. 

Elles passent leur vie à rêver, à dévorer d’é- 
normes tartines, et à boire un océan de thé. 

Lady Montrath avait le coude appuyé sur 
son bureau et son front se penchait dans sa 
main. 

Les tentures bleues du boudoir donnaient une 
blancheur mate à son joli visage. 

Ses yeux, à demi fermés, glissaient entre les 
rideaux de sa fenêtre et couraient, distraits, au 
dehors. 

Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il y 
avait un cahier de vélin où se séchaient quelques 
lignes d'une écriture fine et pointue. 

Lady Georgiana , comme presque tous les 
anges pâles dont nous parlions naguère, faisait 
de longs petits romans fashionables, fades et in- 

a terminables récits écrits avec une goutte de la 
bonne encre de Bulwer, délayée dans une im. 4 
_mense quantité d’eau sucrée; fashionables rap- 
_… sodies dont les héros ont des talents de tailleur, 
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M s jeunes filles se prennent d'amour pour 
es ! œuds de cravates. 
Écrire est désormais, parmi les femmes de 
Londres, un travers endémique. On est bas-bleu 
<omme on est poitrinaire, c’est le climat. 
Lady Georgiana Montrath était à l'œuvre. 
Elle racontait pour la centième fois cette his- 
toire éternelle de Lovelace, que les plumes an- 
_glaises écrivent toutes seules dès qu’on les laisse 
<ourir. C'était délicat, gracieusement distingué, 
mais puéril au degré suprème. L'observation s’y 
montrait d’une finesse microscopique, et l’im- 
_ portance des événements rappelait le fameux 
bracelet perdu et retrouvé d’Artamène. 
_ Lady Montrath avait laissé la plume; son re- 


traits. C'était comme un à-compte sur le succès 
de son livre. 

Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps 
e un bâillement venait entr'ouvrir ses lè- 


bout de quelques minutes sa pensée quitta 
domaine littéraire et révint parmi les choses 
e la vie. Alors sa physionomie changea ; l’en- 
place à la tristesse. 

e se leva et gagna la fenêtre, qui donnait 
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sur la baie de Kilkerran. Ses yeux erriebuit sur 
la grande mer parsemée d’iles rocheuses. ; Çà et 
là quelques petites voiles blanches coupaient la 
ligne bleue de l'horizon. Lady Montrath était | 
plus triste. 

Elle soupira le nom de Londres avec un mé- 
lancolique regret ; puis elle ramena son regard » 
sur le paysage voisin. 

C'était le pare de Montrath, dont les hauts … 
arbres bruissaient sous le vent du large : une 
nature opulente, mais sauvage, et à qui l'art 
avait laissé son aspect sombre. Entre les massifs 
touffus, la jeune femme apercevait de belles clai- . 
rières, des pelouses vertes et unies comme de 
larges tapis de soie ; et, tout à côté, de grands 
rochers blancs, des ruines à demi voilées sous le 
feuillage; puis à droite, en remontant la pointe, 
la masse noire des tours de Diarmid. 

Et tout cela était désert. Dans les clairières, 
sur la pelouse, le long des tortueuses lisières du 
bois; en haut et en bas de la montagne, régit) 
la solitude et le silence. 

La jeune femme promenait son regard du 
paysage muet au château de Diarmid, dont le 
squelette à jour dominait encore la contrée. 

Il y avait sur son visage un effroi d'enfant. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, 
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ays me fait peur!... Depuis que je suis en 
lande, les paroles de cette femme me pour- 
vent sans cesse... À Londres, je me riais 
3 mais ici, Seigneur, qui donc viendrait à 
mon secours? 
son corps fréle, et dont les proportions of- 
nt le type accompli de l'élégance mondaine, 
eut un léger frémissement ; sa joue devint plus 




















— Je crois bien que milord m'aime, reprit- 
elle; j'ai trouvé en lui, jusqu'à présent, un mari 
inc ulgent et affectueux... Mais cette femme!.… 
chaque jour elle était sur mon passage... ses 
térieuses menaces me reviennent en mé- 
.. Je cherche un sens à ses paroles ambi- 
suës, et toujours je crois deviner un crime, 

Elle s’interrompit, tremblante; des pas son- 
aient surle carreau du corridor qui conduisait 
porte; elle tressaillit, comme font les en- 
au moindre bruit qui s'entend dans les té- 


à porte s’ouvrit, et la charmante figure de 
niss Francès Roberts parut sur le seuil. 

» Lady Montrath poussa un cri de j joie et s'é- 
ança vers.elle, les bras.tendus. Iln’y avait plus 
ur ses traits ni crainte ni tristesse. Elle em- 
à Francès avec une affection de sœur, et 
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l'entraîina jusqu’à une causeuse où elle s’ 
auprès d'elle. 
Francès semblait heureuse aussi et témoigna 
franchement son plaisir. Cette sévérité de phy- 
sionomie , que nous lui avons reprochée : 
Galway, n’était qu’une sorte de réaction invo- 
lontaire contre la folie froide de Fenella Daws. 
Hors de la présence de sa tante, et auprès d’un 
bonne amie, Francès recouvrait la douce gaieté 
de son âge. Ji % 
Ce fut entre les deux jeunes femmes un long 
échange de sourires, des baisers prodigués, une 
lutte de chers souvenirs. \ 
Elles étaient du même âge. Dès l’enfance, elles 
s'étaient choisies pour s'aimer. Georgiana n’avait 
point peut-être la droiture de cœur et la fran= 
chise ferme de Francès. C'était une jolie femme, 
faite pour le monde et rompue aux accommode= 
ments du monde. En elle ce qui était appris 
étouffait bien un peu ce qui était naturel. L'é- 
ducation lui avait donné une bonne dose de ces 
délicatesses factices qu’on met à la place de la 
sensibilité vraie; mais il y avait encore en son 
cœur ce qu’il faut pour aimer. Elle avait gardé 
à sa compagne d’enfance une affection sincère. 
A Londres même, au milieu des nobles plaisi 
du West-End, elle aurait eu de Ja joie à revoi 
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Francès; dans cette solitude qui s’ouvrait pour 
elle si amère et toute pleine de vagues terreurs, 
“elle eut à retrouver son amie un véritable trans- 
port. 

. Dès le matin, elle avait envoyé la voiture de 
milord à Galway avec une lettre pressante qui 
engageait miss Roberts à venir au château. Lady 
Montrath n'avait jamais trouvé le hasard si se- 
courable, Elle bénissait du fond du cœur Joshua 
Daws; ellé lui savait gré d’être sous-intendant 
de police, et-d’avoir été envoyé en mission dans 
le Connaught. 

 Francès, si ferme, si courageuse, si bonne, 
allait être pour elle une providence! 

» I] y avait un an à peu près qu’elles ne s'étaient 
ontrées. Depuis leur sortie de pension, leur 
était bien ‘différente. Elles suivaient des 
tes qui ne’ se croisaient point. Georgiana , 
fille d’un comte, avait été emportéetout d’abord 
par le tourbillon fashionable ; ellerétait riche et 
bien jolie; son existence fut une suite non in- 
terrompue de triomphes. 

… Francès, au contraire, après avoir passé les 
Énnées de sa première jeunesse dans une pen- 
sion brillante, où le titre et la position person- 
elle de son père lui avaient donné accès, était 
trée tout à coup dans le monde bourgeois. 
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Son père mort, il ne restait rien de distingué 
dans sa famille, rien qui püt la rapprocher de 
cette vie noble à laquelle son éducation l'avait 
préparée. 

Francès eut pour mentor Fenella Daws, pour 
compagnes les amies de Fenella Daws, pour sou- 
pirants les incroyables de Poultry, les fanfarons 
du commerce, les dandys d’arrière-magasin. 
Ce changement aurait bien suffi lui seul à met- 
tre sur son jeune visage ce masque de froideur 
austère. La société de Fenella était un choix 
opéré avec soin parmi tous les ridicules du moyen 
commerce ; elle avait fait appel à toutes les pré- 
tentions grotesques; chez elle, les dames de 
cloutiers singeaient les ladys, les demoiselles de 
teneurs de livres faisaient des vers, et les cour- 
tauds de comptoir parlaient de steeple-chase. 
Si loin que püt se porter le regard de la pauvre 
Francès, ellee pouvait apercevoir là un seul 
être raisonnable, Ces gens avaient tous la repous- 
sante folie du siècle : ils s’éreintaient à vouloir 
paraître ; ils faisaient comme les filles de nos por- 
tiers qui apprennent la musique, au lieu de bou- 
cher les trous de leurs bas. 

Personne à qui parler! pas une seule cervelle 
parmi tant de têtes ! pas un seul cœur pour toute 
cette masse de chair marchande ! 
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Rec a avait ce qu’il faut de force et d’intel- 
ue se suffire à soi-même, mais elle re- 
a mettait son isolement à l'abri d’une 
_réserve froide. 
- Dans le grand monde elle eût peut-être trouvé 
_ des déceptions analogues, car son esprit sincère 
et clairvoyant ne se füt point arrêté aux sur- 
s; mais son intelligence eût été satisfaite, 
‘À sinon soncœur: Elle eût bénéficié de tout ce qui 
sépare le ridicule original de sa burlesque copie. 
Parmi les compagnes de son enfance, elle n’a- 
yait conservé d’autre amie que Georgiana. Du- 
rant les premiers mois, elles s'étaient vues sou- 
_ vent. Plusieurs fois par semaine, Francès prenait 
le chemin de West-End, et plusieurs fois l’équi- 
age de la jeune lady s’arrétait devant la de- 
re modeste du sous-intendant de police, 
x grand et vaniteux contentement de Fenella 
AWS. 
On en parlait dans Poultry, ects PA et 
usque dans Cornhill. Cela donnait aux actions 
de Fenella un.cours tout à fait considérable, 
ti po à la saison finie, Georgiana quitta Lon- 
dres, où il n’est point permis de rester après le 
ï hi ; les visites cessèrent; Francès fut 





__ était sur le point de se marier. 
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fois, deux fois peut-être : ce fut tout, parce 
qu'il y avait de si beaux bals! Et : puis pre, 


C'était donc après une longue absence qu’elles 
se retrouvaient aujourd’hui, bien contentes : 
Georgiana, parce qu’elle était dans un moment … 
d’ennui mortel et de tristesse; Francès, parce 
qu’elle avait bon cœur et qu’elle aimait. 

— Comme vous voilà devenue plus jolie, 
Francès! dit Georgiana en caressant doucement 
les mains de la ses fille ; on voit bien que vous 
êtes heureuse !. 

Francès ira sur elle ses pros yeux bleus 
souriants. l 

Et vous, milady, natfslieieé n’êtes- 
pas heureuse ?.… 

à.” nuage passa sur le sourire de Georgiana. 
Ce fut l'affaire d’une seconde. Il lui plaisait en 
ce moment d’être gaie. tt 

— Chère, répliqua-t-elle avecune petite moue, 
vous me trouvez donc enlaidie?.. nf 

Elles étaient là sur la causeuse tout près 1 P'ané 
de l’autre, et charmant à deux. Leërs 
cheveux blonds 'se touchaient resque, mariant 
leurs nuances pareilles ; leurs yeux bleus r | 
lisaient de douceur ; le même rose pâle pr Les 
leurs joues. 


t 
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Pourtant ese ressemblaient point. Parmi 
la délicate eurde Francès, il y avait une 
force vierge et vive; chez lady Montrath, la fa- 
tigue se montrait déjà, et la beauté pälissait, dé- 
florée. Il y avait en elle quelque chose d’indécis, 
de lassé ; on devinait une de ces natures débiles 
qui n'ont même pas besoin de la douleur pour 
être vaineues, et qui se courbent après un jour 
d’ennui. 
Francès couvrait lady Montrath d’un regard 
affectueux et inquiet. 
— Je vous trouve toujours bien jolie, Georgy, 
dit-elle; mais vous n’avez plus vos fraiches cou- 
leurs qui me faisaient envie... il y a un cercle 
bleu autour de vos yeux... 
Lady Montrath poussa un gros soupir, mais 
elle répondit gaiement : 
— ba fatigue du voyage, Fanny !.. Je suis 
moins forte que vous, et deux jours de mer, c’est 
une bien longue traversée! Mais parlez-moi 
devous, chère, jevous en prie. Ne songez-vous 
point à vous marier ?.…. 
baissa les yeux et rougit, non point 
de cette. rougeur banale qu’une question pa- 
reille amène invariablement au front des fillet- 
tés, mais comme si la demande de sa compagne 
eût faits surgir en elle une pensée pénible. 
à ” ce 


















k. 


Ja bourgeoisie; mais, si grande que soit la dis- 
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Georgiana ne s’en aperçut point. d 

— Comment se porte mister Daws?. continua- 
t-elle. Et la bonne mistress Fenella, érit-elle 
toujours ses mémoires? - 

Tout cela fut dit avec beaucoup d'entrain; | 
mais dans la dernière question il y avait un peu 
d’ironie. 

Lady Montrath était un ravissant bas-bleu de 
la noblesse; Fenella était un vilain bas-bleu de 







tance entre deux bas-bleus, l'un ne parle jamais 
de l’autre sans se moquer, et c’est justice. . ; 

Francès ne répondit point. Son regard se 
tourna vers le secrétaire où gisait le vélin accu- 
sateur. 

Les sourcils délicats de lady Montrath se fron- 
cèrent légèrement, comme si cette comparai ] 
muette eût trouvé le défaut de son ôrgueil. 

— Oh! Fanay ! murmura-t-elle d’un ton moi 
tié rieur, moitié fâché, je n'ai point voulu of= 
fenser l'excellente mistress Daws; mais ne re- 
gardez pas ainsi mon secrétaire. j'écris pour 
moi toute seule. et je m'ennuie tant, chère 
Fanny, dans ce vilain château !.. ‘ 

Francès parcourut des yeux je gracieuses élé- 
gances du boudoir. +- 

— Je sais ce que vous allez dire, s'écria lady 
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Montrath avec impatience; c’est beau, c’est pit- 
toresque, c'est admirable! Mon Dieu ! chère, 
vous avez raison... mais c’est si triste ! 
Elle prit le bras de Francès et l’entraina vers 
la fenêtre. 
Le paysage s’étendait au-devant d'elles, vaste, 
radieux, splendide. 
 Francès laissa échapper un cri d’admiration. 
— Hélas ! oui, chère, dit Georgiana, c’est su- 
perbe! et je compte bien le mettre dans un de 
mes livres. Mais que j'aime mieux les avenues 
sablées de Regent's-Park !.. Que tout cela est 
- «riste!.… Voyez ces grandes tours..sstout ne 
vous parle-t-il pas ici de mystères.et de crimes ? 
M Francès se prit à sourire. Une sorte de fatalité 
lentourait sans cesse de romans faits chair. La 
fière lady avait sa part du travers de la pauvre 
Fenella. 
.— Vous vous laissez emporter par votre ima- 
. ginatiof, Georgy, dit Francès, il n’y a là ni 
mystèrés ni erimes… ce sont de belles ruines, 
dominant un magique paysage, voilà tout... Moi 
quine-suis pas poëte comme vous, je voudrais 
passer ma vie.en face de ces merveilles. 
.… — Dites-vous vrai? s'écria Georgiana vive- 
ment. 
… L'expression de son visage venait de changer 


OP EN 
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tout à coup. Elle releva sur Francès ses Joss 
où il y avait un véritable effroi. 

— Oh! restez, restez avec moi, Fanny! re- 
prit-elle, venez habiter le château. j'en serais 
bien heureuse : je vous aime tant! Et puis, 
ajouta-telle en baissant la voix, si vous saviez 
comme j'ai peur !.… 

Ces dernières paroles avaient un accent ai 
réalité peu commun dans la bouche de lady Mont- 
_ rath. Ses traits disaient une souffrance vagues! 

mais sincère. 

Francès la regardait étonnée, : 

= Vous avez peur, Georgy? dit-elle, et de , 
quoi ? On parle, il est vrai, des Molly-Maguires ; 
mais vous avez ici votre mari et une armée de. 
domestiques. Comment d’ailleurs la présen: Ê 
d’une pauvre fille pourrait-elle vous rassurer ?... 

Lady Montrath prit la main de son amie entre. 
les siennes, qui étaient froides, et la serra con-. 
vulsivement. Son visage était très-pâlé et des 
tressaillements involontaires agitaient tout son 
corps. 

— Francès, dit-elle d’une voix étouffée, ce ne 
sont pas les Molly-Maguires qui me font peur. 
Oh! je suis folle peut-être, mais je suis bien 
malheureuse !.… 

Deux larmes roulèrent sur la mate blancheur 
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e. Francès lui mit un baiser au front et 
tre son cœur. 


rant. Fanny, vous des : ma seule amie, et 
me consolerez !… 
n’y avait plus dans le ton de lady Montrath 
noindre affectation. Sa détresse pouvait avoir 
motif imaginaire, mais ses larmes coulaient 
é elle, et la terreur qui laccablait a 
po int jouée. 
— J'ai peur, murmura-t-elle en parlant avec 
; oh! j'ai peur! Lord George a eu déjà 
ne femme... cette femme est morte, Fanny !.. 
orte!.. Mon Dieu, mon Dieu! je crois que 
lord George veut aussi me tuer! 
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Montrath avait l'œil fixe et grand ou- 
Yert; ses larmes étaient séchées sous sa pau- 
Piére qui brülait. 

… Depuis bien longtemps, Francès était habi- 
bizarres comédies que sa tante jouait 
os. Fenella Daws inventait tous les 


DR | De 
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jours des scènes nouvelles, afin de se rendre 
intéressante ; Francès avait le drame en défiance, 
et ne croyait pas volontiers à ces mystérieux 
désespoirs dont la cause se cache , et qui portent 
avec eux une forte odeur de roman. Toute dif- 
férence gardée, lady Montrath était suspecte de 
théâtrales inventions , presque autant que l’in- 
génieuse Fenella. Le premier mouvement de 
Francès fut l’incrédulité. 

Mais Georgiana souffrait cruellement ; il n’y 
avait point à s’y méprendre ; sa pâleur augmen- 
tait à chaque instant, et sa respiration affaiblie 
semblait prête à manquer tout à fait. 

Francès avait passé son bras derrière sa taille, 
et la soutenait doucement. 

— C'est bien vrai! murmura lady Montrath,. 
dont la voix s’étouffait; il me tuera , Fanny. je 
sais qu’il me tuera ! 

Francès demeurait sans parole ; l’étonnement 
la faisait muette. 

— Vous tuer, Georgy ! dit-elle enfin, en ap- 
puyant la tête vacillante de la jeune femme contre 
son épaule; vous a-t-il done menacée ? 

Georgiana fit un signe négatif. { 

— Vous at-il parfois montré de l'accpises 

_ Avez-vous excité sa colère ? 
Lady Montrath secoua la tête encore. 














re jeune femme l’interrompit d’un geste , et 
parvint à se redresser sur la causeuse. 

… — I faut que je vous dise tout , Fanny, mur- 
mura-t-elle ; vous ne pourriez jamais deviner. 
vous me croiriez folle... Laissez-moi respirer. 
Quand cette idée me vient, je me sens perdre 
courage. Mourir si jeune !.… 

Lady Montrath joignit les mains sur ses ge- 
_noux , et sa tête se renversa sur le dossier de la 
causeuse, 

Elle recueillait ses esprits troublés. Francès 
_n'osait plus parler, et la contemplait, inquiète. 
Au bout de quelques secondes, lady Mont- 
rath rouvrit ses yeux à demi clos et rompit le 


— C’est une étrange histoire , reprit-elle, et 
dont j'ai pu seulement saisir çà et là quelques 


L nr ne Dnaisait sa sé femme. Il 
& 5 
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ne l’avait présentée nulle part , et tant qu'avait 
duré son mariage, on l'avait vu menant la vie de 


garçon. 


« Lady Montrath, celle qui portait ce nom 
avant moi, était confinée en ce temps dans 
Montrath-house, la villa que milord possède au- 
dessous de Richmond. 

« Le mystère qui entourait cette femme est 
resté entier pour le monde. Elle n'avait point 
d'amis , nul ne s’est préoccupé de sa dispari- 
tion. 

« Jai su, moi, par les gens de la maison , que 
c'était une fille d'Irlande enlevée par milord, 
et qu’il l'avait épousée par force. Un homme de 
ce pays l’aimait d’un ardent amour. Il vint du 
Connaught avec ses frères et donna le choix à 
lord George entre une réparation immédiate ou 
la mort. 

« Lord George choisit le mariage, et j'ai vu 
la tombe de la pauvre Irlandaise dans le cime- 
tière de Richmond... » 

Georgiana s’interrompit et mit son front dans 
ses deux mains. . | 
— C’est une triste histoire , Georgy, dit Fran- 
cès; mais je n’y vois rien qui puisse faire soup- 

çonner un crime. 

— Son nom est sur le marbre, murmura 
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Georgiana au lieu de répondre. Elle s'appelait 
Jessy 0'Brien… Je prie Dieu bien souvent pour 
elle, carelle est ma sœur en souffrance , et son 
sort sera le mien. 

— Mais qui vous fait croire ?.… 

— Attendez, Fanny; vous ne savez rien en- 
core. Entendites-vous parler quelquefois dans 
Londres d’une créature à qui son luxe audacieux 
a prêté récemment une sorte de célébrité ? 

— Comment la nomme-t-on? demanda 
Francès. 

— Mistress Wood , répondit lady Montrath. 

— Cenom a pu être prononcé devant moi, 
dit la jeune fille ; mais le monde où je vis est 
. bien en dehors de vos brillantes excentricités… 

Je ne me rappelle rien de ce qui concerne cette 
femme. 
— Londres est bien grand , murmura Geor- 
_giana, mais il me semblait que ses deux millions 
d'habitants devaient connaître mistress Wood. 
Ce nom tinte sans cesse à mon oreille. Elle est 
partout, et je ne puis faire un pas sans que son 
visage redouté vienne me barrer le chemin. 
On parle d’elle en tous lieux ; ses grossières pro- 
_ digalités occupent le West-End depuis quelques 
mois... mille bruits courent sur elle... mille. 
ippositions se bâtissent chaque jour : les uns la 


\n 


( 





he, 


pe 


24 TROISIÈME PARTIE. 


disent princesse, les autres courtisane. Ce qui 
est sûr, c’est qu’elle possède des millions. De- 
vinez qui est cette femme, Fanny. 

— Je ne sais. | 

— Cette femme est l’ancienne camériste de la 
pauvre Irlandaise dont le tombeau est dans le 
cimetière de Richmond. 

Francès fit un geste de surprise. 

— Vous allez voir, reprit Georgiana qui s’ani- 
mait, et dont la joue pâle se colorait d’un ver- 
millon fiévreux; vous allez voir, Fanny, si je 
suis folle et si j'ai raison de compter mes jours !.… 
La première fois que je vis cette femme , ce fut 
le matin de mon mariage, à la chapelle, tout près 
de l'autel, si près, qu’elle se trouvait presque 
entre le ministre et moi !…. 

« Je me souviendrai longtemps de sa figure 
immobile et comme stupéfiée , de ses yeux ternes 
et lourds, qu’on eût dits chargés de sommeil, et 
de ce méchant sourire qui raillait autour de sa 
bouche. 

« Son regardse fixait obstinément sur milord, 
et milord tournait les yeux d’un autre côté. 

« Je ne savais point en ce temps qui était 
cette femme , couverte d’or et de soie, dont la 
parure extravagante semblait une insulte au lieu 
saint. Ma première pensée fut que c'était une 
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uvre folle qui avait trompé la garde de sa fa- 
mille. F 
« Mais, à la longue , je dus remarquer le soin 
que mettait milord à fuir ses obstinés regards ; 
il évitait de tourner ses yeux vers moi, parce 
Que tout auprès de moi cette femme se dressait 
comme une muette menace, son malaise , évi- 
dent désormais , augmentait à mesure qu'avan- 
çait la cérémonie. Il était pâle et je voyais sa 
lèvre trembler. 
« La femme se tenait debout devant l’as- 
Sistance agenouillée. Elle avait les bras croisés 
Sur sa poitrine, et son sourire devenait plus 
 railleur. 

« Involontairement et sans savoir pourquoi, 
je me sentais prendre d’épouvante. 
« Au moment où, après la bénédiction nup- 
tale, nous sortions de la chapelle, cette femme, : 
qui nous avait suivis pas à pas, vint se mettre 
entre milord et moi. 
«— Elle est presque aussi jolie que l’autre, 
George Montrath, dit-elle en me toisant d’un 
œil hardi. Elle est bien riche... là-bas, il y a 
place pour deux ! 
_ « Jesentis lord George chanceler à mon bras. 
…_“ — Marie, murmura-t-il, laissez-nous , au 
nom du ciel ! 
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« Elle se prit à sourire avec mépris , et ten 
sa main que milord toucha , obéissant. 
«— Voilà un beau mariage ! dit-elle. Mont- 
rath, je vous fais mon compliment. | 
« Puis elle se pencha jusqu’à son oreilleet mur- 
mura quelques mots que je n’entendis point. 
« — Vous les aurez demain , Marie , répondit | 
lord George, je vous promets que vous les aurez 
demain ! | 
« Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea 
vers un superbe équipage qui l’attendait à Da: 
‘ques pas. 
« Sa marche était inégale et mal assurée : on. 
eût dit une femme ivre. 
«— C'est une pauvre folle, me dit milord 
qui semblait soulagé d’un grand poids ; je lui. 
fais quelque bien , et... 
« En ce moment, la femme, qui montait sur 
le marchepied de son équipage, se retourna et 
lança un dernier regard à milord , qui balbutia 
et ne put achever. Nous montâmes en voiture. 
« À ma place, Fanny, qu’eussiez-vous pensé | 
de cela? » 1 
Francès fut quelque temps avant de répondre; 
elle réfléchissait. 
— C'est étrange, dit-elle enfin , étrange assu- 
rément.. cependant je ne puis voir dans cette 
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constance un motif suffisant à vos craintes. 
Lady Montrath se rapprocha d'elle , comme si 
l'instinct de sa frayeur eût cherché machinale- 
ment protection et appui. 
. Mes craintes ! murmura-t-elle ; oh! Fanny, 
je ne crains pas, je suis sûre !.… Écoutez, écou- 
tez.… Depuis lors , j'ai revu bien des fois cette 
mistress Wood, et toujours elle m'a lancé en 
passant de mystérieuses menaces. Plus d’une 
fois elle m'a abordée au pare et à l’église pour 
me parler, en des termes vagues et qui me font 
frémir, de la première femme de milord.… cette 
pauvre fille d'Irlande , Fanny ! On l'avait vue la 
eille se promener dans les jardins de Montrath- 
use , et le lendemain on scellait le marbre de 
Sa tombe! Quand les gens de Montrath parlent 
d'elle, ils pâlissent , et de sourdes rumeurs ont 
couru jusque dans les salons du West-End ! 
. Francès écoutait , attentive ; elle faisait effort 
Pour ne point montrer ses craintes à son amie, 
_ Mais ce récit commençait à l’impressionner vive- 
ment ; elle voyait vaguement, elle aussi, un 
crime dans le passé, un danger dans l'avenir. 
Mais elle sefforçait de sourire encore, et 
Georgiana se sentait presque rassurée à seB.cares- 
santes tendresses. RS 
— Vous resterez avec moi, Fanny, n'est-ce 
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pas? dit-elle, vous ne m’abandonnerez pas ?..: 
tant que vous serez là, je me: croirai prot 
gée! 

— Je resterai, chère Georgy... vos craintes 
sont exagérées et je n’y vois guère de fonde- 
ment, mais je resterai puisque tel est votre. 
désir. 1 

La jeune femme pressa la main de Francès 
contre son cœur. 

— Merci, dit-elle, oh! merci!... mais n’es- 
sayez plus de combattre mes craintes, puisque 
vous eraignez comme moi... Je devine votre. 
bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous 
tremblez pour moi au fond de l'âme... et que 
vous trembleriez davantage si je pouvais vous 
dire un à untous les détails de mes entrevues. 
avec cette femme , les terreurs de milord quand. 
il la voyait s'approcher de moi, son obéissance: 
d’esclave aux moindres ordres de cette créature, 
et tous les vagues bruits qui de côté et ds 
sont parvenus jusqu’à mon oreille !.…. 

« Je ne savais que croire, jusqu’au moment 
où ma servante m’eut appris que cette mistress 
Wood avait été autrefois la camériste de Jessy 
O’Brien. Je pensais comme le public, malgré le 
vice repoussant de cette femme qu’on voit ivre 

x mé que c'était une ancienne maitresse di 
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, ef que l'empire absolu qu’elle gardait 
Jui prenait sa source dans un reste de pas- 


















_« J’expliquais ainsi les incroyables prodiga- 
lités de lord George, car cette femme n’a rien , 
Fanny, et les millions qu’elle dépense , ce sont 
mes revenus et ceux de Montrath… 

« Mais cette révélation fut pour moi le der- 
nier trait de lumière. Je me rappelai tout ce que 
m'avait dit cette mistress Wood, et chacune de 
ses paroles prit une signification redoutable. 

.« Elle était la complice ou la confidente du 
crime ; elle savait tout ; elle pouvait menacer à 
C oup sûr !… 

« Si vous saviez comme lord George la re- 


tout de suite après notre mariage... nous de- 
ions passer trois mois à Paris. Le lendemain 
tre arrivée, nous étions à l'Opéra. La porte 
e notre loge s’ouvrit, et mistress Wood vint 
s'asseoir entre milord et moi. 

« pure heures après, nous étions sur la 


Elle sème l'or partout : l'or ne lui coûte y 
I n’y a pour elle ni obstacles ni distances. + 
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femme. 

« Oh ! Fanny ! j'en étais à avoir pitié des & 4 
goisses de milord ! 

« En Suisse, en Allemagne, toujours cette 
femme, toujours, toujours ! 

« Nous revinmes à Londres , et nous l'y 
trouvâmes.… 

« Que de fois j'ai été sur le point de ne 
chez mon père et de lui tout révéler ! mais, au 
moment de porter une accusation si grave, je 
me suis arrêtée toujours... Que vous dirai-je, 
Fanny? Depuis la première heure de notre ma 
riage, lord George me traite avec tendresse et 
douceur... tout me dit que je ne me trompe 
point en le croyant coupable ; mais si je me 
trompais !.. » 

— Pauvre Georgy ! murmura Francès qui 
réfléchissait, et dont les traits exprimaient un 
doute douloureux. / 

— J'ai laissé passer les jours, reprit Geor- 


ordonné de me préparer à ce voyage d - 
lande. mes terreurs ont redoublé, car en ce 


Mais mon père n’était pas à Londres; à qui 
donc me confier? Ah! Fanny ! Fanny! vit-01 
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un sort à la fois plus bizarre et plus ter- 


Depuis quelques instants , l'accent de lady 
Montrath se modifiait sensiblement. On eût dit 


dé aut de poser presque malgré elles. 
_ Elles arrangent tout ; elles travaillent ce qui 
se fait tout seul chez le reste du genre humain, 


e une glaciale défiance à la place de l’'émo- 
n qui naissait. 

ancès avait été saisie tout d'abord énergi- 
ment. Son amitié pour lady Montrath lui 
it fait voir le danger pressant. Elle restait 
cette impression, et, malgré l'expérience 
elle avait gagnée auprès de Fenella Daws, 
autre actrice d’un ordre inférieur, la réac- 


Voici bien des aventures romanesques, 
e au moment où lady Montrath reprenait 
haleine , en levant ses yeux bleus vers le ciel. 


ou. , ds 
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Je conçois vos inquiétudes, chère Georgy, 
les partage presque , tant la conduite de cett 
femme me semble inexplicable.. Mais, au 
meurant, tous ces mystères qui nous effra 
peuvent avoir pour base les faits les plus 0 
naires de la vie. Ma tendresse pour vous m'a 
vait portée à recueillir des informations sur votre. 
mari, ét tous mes renseignements s'accordaient 
pour désigner lord George comme un homme. 
d'honneur et un digne nobleman. 

— Je le croyais, je le croyais! murmura 
Georgiana. | 

— Cette femme, reprit Francès, dont A 


la démence est cruelle. 
Georgiana fit un geste d’impatience. 
— Ilfaut si peu de chose souvent, repl 
encore Francès, pour expliquer ce qui ef 
de loin ! à 
Georgiana retira sa main que Francès 
tenue jusqu’alors entre les siennes. 
*_— Vous ne voulez pas me comprendre, mis 


ve 
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s d’un enfant... Mon Dieu ! n’ai-je donc 
plus d’amie ?.… 

Les yeux de lady Montrath se mouillèrent, et 
Francès se tut, repentante. 

_— On explique tout, reprit la jeune femme 
vec amertume , on se rit des terreurs d’une 
pauvre femme , tant que la catastrophe n’est pas 
“arrivée. Je ne vous demande plus votre pitié, 
Fanny... Parlons, s’il vous plaît , de choses qui 
ous intéressent davantage : j'ai eu tort de vous 
occuper de moi si longtemps. 

1 — Oh ! Georgy ! répondit Francès avec re- 


è us tout, je vous en éipidu: 
_ Lady Montrath garda durant quelques se- 
34 un spi chagrin , puis elle reprit la 


cher, 


— de fis mes préparatifs de départ , dit-elle ; 
Jétais is triste , et j'avais comme un pressentiment 
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qui nous attendait sous London-Bridge…. Un 
autre voiture croisa la nôtre au moment où no! 
entrions dans le Strand ; j'y reconnus la figure 
enflammée de mistress Wood , qui se tn 
sur les coussins de son équipage. 

«— Où allez-vous, Montrath? cria-t-elle 
passant. 

« Milord ne répondit point , et le cocher! 
fouetta les chevaux. 

« Quand nous arrivâmes devant la douane, 
la voiture de mistress Wood, lancée au galop 
de deux magnifiques chevaux , dépassa brusque- 
ment l'équipage de milord. Elle nous avait suivis. 
depuis le Strand. 

« Elle mit pied à terre et vint au-devant de 
nous. rh 

«— Eh bien! Montrath, dit-elle, je suis 
bien aise d’être venue ici. Vous vouliez encore 
me cacher votre piste, et j'aurais été plus de 
huit jours en quête !… L'Irlande est loin. Votre. 
servante , milady ! ajouta-t-elle en s'adressant à 
moi; j'ai connu des gens qu'on a menés Jà-bas 
et qui n’en sont point revenus. 

« Elle me fit un signe de tête, secoua brus- 
quement la main de lord George , et regagna sa 
voiture en nous disant : « Au revoir ! » L 


b. S « Nous montâmes sur le paquebot. ré 
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e de terreur ét mon cœur défaillait. Pour Ja 
ière fois j’interrogeai mon mari. 

avais vu cette femme à Londres et j'avais 
constater son étrange pouvoir sur lord George; 
e l'avais retrouvée en France, en Allemagne, 
en Italie. Partout elle nous avait suivis, et tou- 
jo s lord George, obéissant , s'était courbé à ses 
moindres caprices. 

. « Si bien que mes revenus et les siens, for- 
_mant ensemble une des maisons les plus opu- 
des trois royaumes , n’ont pu suffire aux 
es insensés de cette créature, et que lord 
George a dû faire des emprunts considérables. 
_« Jamais je n'avais osé l’interroger. Ce jour 
enfin, mon épouvante fut plus forte que ma 
timidité ; je rassemblai mon courage et j'exigeai 
une explication, » 

_— Eh bien?... dit Francès. - 
 — Lord George fut longtemps avant de me 
ondre. Sa physionomie froide, mais bienveil- 

e d'ordinaire , s’assombrissait à mesure qu’il 
BC hissait. 

_«— Milady, répliqua-t-il enfin , je vous ai 

dit déjà que cette femme est une pauvre folle. 
tout ce que je puis vous apprendre et je 
Qus prie de ne plus m'in à l'avenir. 

es derniers mots furent prôn nés d’un 
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ton impérieux et dur que milord n’avait ja 
pris avec moi... 

« La traversée se fit. En arrivant à caf 
nous passâmes du paquebot sur un sloop côtier, 
afin d’entrer sans danger dans le port. “ 

« Les matelots du sloop firent grande fête à 
un homme à longs cheveux qui avait été notre 
compagnon de traversée. Ils lui serraient la main 
tour à tour, et leurs yeux devenaient menaçants 
lorsqu'ils se tournaient vers lord George. j 

« J'entendis deux matelots qui sedisaient : | 

« — Voici Mickey revenu, Jessy est moi 

« — J] l’a tuée ? A 

« — Il l'a tuée pour épouser la fille d'un 
homme riche. » 

Georgiana se tut , accablée. Francès ne tro 
vait point de paroles pour combattre des soupçons 
qui étaient presque une certitude. 

Tout s’'accordait pour confirmer les craintes 
de la jeune femme , et Francès elle-même essayait 
en vain de conserver des doutes. 

J ÿ avait là un crime, et la vie de er 
était peut-être menacée. 

— Je resterai, Georgy, dit Francès ; je ne 
vous quitterai plus... Je ne suis qu’une pauvre 
fille; mais s’il y a du danger, nous le partage 
rons ensemble. 
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| :— Oh! merci, chère! murmura lady Mont- 
 ranimée ; je serai forte auprès de vous. 














- Lady Montrath se leva et se pencha en dehors 
de la fenêtre. 

_ — Cette masse sombre , reprit-elle à voix 
asse.en montrant du doigt le château de Diar- 
mid, ce n’est point une illusion, Francès!.… 
Âlheure de minuit, j'ai vu des lueurs rougeâtres 
serpenter le long des tours noires et monter jus- 
qu'au faîte des ruines. C'était comme le reflet 
d'un mystérieux incendie. Oh ! j'ai pensé de- 
venir folle ! et, si je restais seule ici, Francès, 
“nilord n’aurait pas la peine de me tuer !.… 

… La jeune femme appuyait sa tête pâlie sur 
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Les branches du massif voisin s’agitèrent. 
Georgiana serra le bras de Francès, Un homme 
parut entre les branches , et souleva sa casquette 
de chasse pour adresser aux dames un gracieux 
salut. 

— C'est lui! murmura Georgiana ; c’est mi- 
lord ! 

Francès ouvrit de grands yeux, et consi- 
déra cet homme sous l'impression du récit qu'elle 
venait d'entendre. Elle cherchait dans ses traits 
immobiles quelque chose de sanguinaire et de 
cruel. 

Mais c’était en vain : la physionomie de lord. 
George lui apparaissait épaisse , lourde et débon- 
naire, Ses doutes lui revinrent, lady Montrath 
avait pris ses frayeurs tout au fond de son ima- 
gination malade. 

Il n’y avait rien, rien absolument en cet 
homme qui püût cadrer avec le portrait de Barbe- 
Bleue que Georgiana venait de tracer. 

Celle-ci pourtant se repliait sur elle-même , 
comme un oiseau cffrayé. 

Lord George s'avança jusqu’au-dessous dk. 
fenêtre. Il présenta son hommage à miss Roberts 
et poursuivit : 

— Je présume que la fatigue du voyage vous 
aura procuré une bonne nuit, milady... Quant 
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veillé jusqu’au jour! murmura Geor- 
e manière à n'être entendue que de 


— Je suis à vos ordres, milord , répondit 
rgiana qui se mit à trembler. 
s elle ajouta en s'adressant à Francès : 


Fanny, ne me quittez pas, au nom de 





II 


Le sloop, 





Pendant les quelques minutes employées par 
dy Montrath à échanger sa robe de chambre 
e un costume de promenade, Francès avait 
arler et combattre de son mieux les ter- 
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d’avoir peur; on colore, on poétise, on exa- 
gère. Si bien que la crainte grandit, et qu’on 
meurt d’épouvante, pour avoir cherché à se ras- 
surer. 
Francès elle-même avait été sérieusemen 
_ émue par le récit de Georgiana. Quelques cir= 
constances de cette étrange histoire lui avaient 
donné à penser; elle avait accepté un instant le 
crime pour vraisemblable ; elle avait frémi aux 
menaces de cette femme mystérieuse, dont l'ob=. 
session poursuivait son amie. 4 
Mais cette émotion, Francès l’avait subie, en. 
dépit de sa raison pour ainsi dire. Elle s'était. 
révoltée plus d’une fois contre la persuasion qui 
se glissait en elle. 
Elle se souvenait. Toute petite, Georgiana fai. 
sait des romans. Elle arrangeait les choses de la. 
vie en drames mignons, et savait saupoudrer de 
mystères les plus vulgaires incidents. UM 
C'était sa vocation que d’embellir ainsi le réel: 
Il y avait en elle, au plus haut degré, cet dé. 
ment romanesque qui est une maladie chez les 4 
Anglaises. Elle s’entourait à plaisir d’une atmo- 
sphère convenue; elle arrangeait le monde en 
théâtre, disposant avec une adresse infinie 
décorations, ses trappes et ses doubles fond 
Francès savait cela. 

























É Et sa défiance, mise en éveil sans cesse par la 


blance que cette dernière avait su mettre dans 
les événements racontés, avaient jeté Francès 
hors de sa voie ordinaire. Ç’avait été pour elle 
comme un rêve. 

La présence de lord George suffit à lui rouvrir 
les yeux. Elle conserva bien une vague impres- 
an d'inquiétude, mais elle ne voulut plus 
oire et mit tout ce qu’elle venait d’entendre 
sur le compte de l'imagination malade de sa 


choc. Son amitié pour Georgiana, et la vraisem- 


… Pourtant elle ne voulut point heurter defront 
ce qu’elle croyait être la fantaisie de Georgiana ; 
lle Jui dit de bonnes paroles ; elle lui promit 
son aide fidèle, et la rassura doucement. 

ady Montrath avait subi elle-même l'effet de 
la venue de son mari. Cette diversion avaitrompu 


es RÉ : 
brusquement sa lugubre histoire, et l'avait for- 


nfusion si étroite avec ce qui était joué 
e n’eût ipoint su dire elle-même où finis- 
éalité, où commençait la comédie. Elle 
it. Elle avait sujet de souffrir, et ses 
es, qui avaient un fondement, s’alliaient à 
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de fantastiques effrois que milady s'était fa 
elle-même laborieusement, ingénieusement 
qu’elle ne savait plus reconnaitre de ses inquié-. 
tudes véritables. 

Il lui restait seulement un sentiment vague 
qui la consolait beaucoup et la soutenait. 

Quand elle avait grand besoin d’être calm 
une voix bienfaisante s'élevait au dedans d’elle 
et lui disait: « Le mal n’est pas si grand quenout 
le faisons ; nous avons un peu chargé tout ce 
Nous ne savons point le compte de nos ext 
rations ; mais il yen a, nous pourrions bier 
jurer.… » 















parlait ainsi, confessant sa faiblesse, Cela lui 
tait du baume dans l’âme et la rendait b: 
pour quelques instants outre mesure. À 
avoir été au delà du vrai, elle revenait en de 
elle niait ce qu’il y avait de réel au fond de 
frayeurs, et se moquait d’elle-même. 

Pour quelques heures, elle devenait esprit 
fort. Elle refusait de voir l'évidence, elletqüi, 


ceptée tout un supplément de fantasma 
Et, comme il arrive toujours, ces revi 





















était notablement égayée. 
— Chère Fanny, dit-elle, comme si elle eût 


plussûr de rendre le danger inévitable, ce serait 
montrer de la frayeur. 

Francès n'eut garde de contredire un raison- 
nt si sage. La vue de lord George avait 
é en elle une pensée qui ne se rapportait 
point à son amie. Elle était venue à Montrath 
un but, et ce but, un instant oublié, lui 
evenait en mémoire. 

Lord George était puissant, et Francès vou- 
ibsauver ce noble vieillard que les juges de Gal- 
menagçaient de mort, et qui était le père de 
rris Mac-Diarmid. 


tde grâcequ’un Anglais de la vieille souche 
en mettre à ces sortes de choses. Il baisa 
n de Francès , il baisa la main de Geor- 
et offrit ses deux bras avec une franche 


tvraiment une bonne figure avec son 
e de chasse sortant des ateliers de Holmes, 
ette de sportman et son beau teint 
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britannique, allumé encore par l'air pire 
matin. 

Francès avait sa simple toilettede ému joli y 
Georgiana portait une robe blanche, et toutes | 
deux étaient coiffées du chapeau de paille, i iné- 
vitable parure des fronts anglais. , 

Soit effort de volonté, soit disposition natu 
relle, Georgiana n’avait rien conservé de sa tr 
tesse récente. Ses joues avaient maintenant 
délicates couleurs, et sa jolie bouche retrouvait 
son sourire. 

Francès gardait sa beauté douce, intelligente, 
sereine. On n'aurait point su dire pere des 
deux dpi la plus charmante. 


Milord était prév enant, affectueux, cordial. Geo: 
giana recevait comme il faut ses avances, et! 
promenade se poursuivait, égayée pari 
cellent accord. 

Francès se convainquait de plus en pluse 
même de s'être attendrie en pure perte. | 
regrettait presque ses frayeurs, et se promel 
de n’être plus reprise à pareille comédie. n 

Et en vérité il eût fallu y mettre de la p 
vention pour voir en lord George autre cb 
qu’un honnête nobleman, amoureux de sa fem 
et content de son sort. ser paa 














« 
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jh)  Georgiana elle-même avait l'air tout heureuse. 
Francès, confondant dans une même pensée sa 
à tante et son amie, s’'émerveillait et se demandait 
quel bonheur elles pouvaient trouver à travestir 
 péniblement toutes les choses de la vie et à gâter 
jusqu’au bonheur. 
-t Au récit de Georgiana, elle s'était fait de lord 
Montrath une idée si fausse que l’immobile figure 
du nobleman lui sembla toute pleine de fran- 
_chise et de bons sentiments. Elle se sentait atti- 
rée vers lui ; elle prenait rapidement confiance, 
1 tel point qu'au bout d’une demi-heure de 
pro menade , elle avait gagné le courage de pré- 
ser ter sa. à requête en faveur du vieux Mills Mac- 
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excellent juge, mais je ne me serais pointattendu 
à recevoir une demande pareille de la part d'une 
nièce de M. Joshua Daws. : 
Francès avait les joues couvertes de rougeur, 
mais son œil ne se baïssait point. 
— Mon oncle a les devoirs de sa charge, ré- 
pondit-elle , et je crois que sa charge donne de 
malheureuses préventions contre tout accusé... 
Mais j'ai assisté à l’interrogatoire de ce vieillard, 
milord.. J'ai entendu ses nobles réponses. J'ai 
yu qu’il n’y avait point de preuves, et je viens 
Vous supplier… ; 
— S'il n’y a point de preuves, interrompit 
Montrath, on ne pourra le condamner. + 
Francès secoua sa blonde tête d’un air triste: 
— Vous savez mieux que moi, milord, mur- 
mura-t-elle, que la justice humaine est sujette à | 
se tromper... Mon oncle affirme que ce malhèu® 
reux vieillard sera mis à mort. ri 
Montrath garda le silence. Ils étaient assis tous 
_les trois sur un banc de gazon, et les deux amies 
se trouvaient l’une auprès de l’autre. 
Georgiana, qui s’occupait volontiers d'ele- 
même, suivait avec distraction cet entretien ql ï 
ne l’intéressait pas personnellement, et n’y her) 
nait aucune part. ‘ 
Montrath avait les yeux à terre depuis que k 
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_nom de Mac-Diarmid avait été prononcé; il y 
avait de l'embarras dans son maintien; il sem- 
blait réfléchir, et son visage exprimait de l’in- 
décision. 

_«— Je vous en prie, Georgy, murmura Fran- 
«ès à l'oreille de son amie, venez à mon aide et 
intercédez comme moi! 

— Quel intérêt ?.. commença lady Montrath 
également à voix basse. 

… — de vous en prie! interrompit Francès. 
Lady Montrath ne put pas hésiter davan- 
_tage. L 


drais ma prière à celle de miss Roberts. 

 Montrath releva sur elle un regard souriant et 
libre désormais de tout embarras. its 

» — Êtes-vous done aussi convaineue de l'i In0= 
cnce de l'accusé, milady? deman il avec 

L gaieté, È D» . 
. — Miss Francès est ma meilleure amie, ré- 
_Pondit Georgiana, et ses désirs sont les miens. + 
et se leva. 

… —Jesuis trop heureux, dit-il galamment en 

® tournant vers Francès, de faire quelque chose 

ui soit agréable à miss Roberts. J’ un de 


 — Milord, dit-elle, si je croyais que mon in- 
 lervention püt avoir quelque influence, je join > 


 Montrath porta la main de sa femme à ses # 


»: 


: 
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mon mieux en faveur de ce pauvre homme qui 
nest recommandé par de si charmantes protee- 
trices… Je prends à cet égard un me 
formel. 
— Ah! merci, milord ! s'éeria Francès, inca- 
pable de contenir l'élan de sa reconnaissance; 
que Dieu vous bénisse pour l'espoir que vous me. 
donnez ! 
Montrath avait sur la lèvre une question, et 
Georgiana partageait sa curiosité ; mais à cet 
£” la réserve anglaise fait grande honte à 
re indiscrétion. Ils se turent tous les deux. 
Montrath s’inclina courtoisement , et Georgiana 
se contenta d'interroger à la dérobée la physio= 
nomie de miss Roberts. l 
Celle-ci se recueillait en sa joie; elle avait 
promis à Morris de sauver son vieux père, et sa. 
tâche se montrait à elle accomplie à demi; etc 
lui était une si grande jouissance de se repré 
F. Morris heureux !. ' 
- Les deux jeunes dues s'étaient levées à leur 
“tour, et Montrath les guida ouveau à Weri 
vers les bosquets du parc, ee Ja pro- 
menade commencée. +. 
Au bout d’une centaine de pas, derrière un 
massif de verdure impénétrable à l'œil, Phori- 
zon s'élargit tout à coup devant eux, et leur 
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montra la baie de Kilkerran avec ses innom- 
brables îles. 

- Leurs regards embrassaient toute l'étendue 
comprise entre l'ile Mason et le port de Galway. 
De toutes parts ils apercevaient les voiles blan- 
ches des embarcations qui sillonnaient la baie. 
Parmi ces embarcations il y en avait une plus 
grande et plus voisine, qui semblait se diriger 
vers Ranach-Head, dont la pointe se cachait der- 
rière les ombreux bouquets d'arbres. C'était un 
ih sloop sous toutes voiles, dont les mâts pavoisés 
portaient les couleurs du Repeal. 

4 “Lord George fronça le sourecil et mit le binocle 






















puis tenté de eroire, Dieu me pardonne ! que 
t Daniel O’Connell faisant une promenade en 


Les deux jeunes femmes dirigèrent en même 
2” leurs regards curieux vers le sloop , qui 


percevait encore sur le pont que des formes in- 
inctes. 
Si vous désirez voir cela de plus près, dit 


| passée? demanda Francès. 


. 
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nous attendrons le sloop au passage... En même 
temps, milady, ajouta-t-il, vous pourrez admi- 
rer les ruines du vieux château de Diarmid , le 
plus noble joyau de vos domaines. n 

— Ces ruines qu’on aperçoit de ma fenêtre? 
demanda Georgiana, dont la voix trembla légè- 
rement ‘au souvenir de ses frayeurs nocturnes. 

— Précisément, répondit le lord ; c'est un 
antique débris de la puissance de nos prédéces- 
seurs.. Et tenez, miss Roberts, ce vieillard dont 
vous demandiez la grâce tout à l'heure est le 
déscendant des premiers maîtres de Diarmidss 
C'était autrefois une famille bien puissante. 

— Et n’a--elle rien conservé de sa richessé 


— Une ferme de sept acres sur le versant du 
Mamturck, répondit le lord. Hi] 
Cela fut dit d’un ton simple.et froid. Mont: 
rath faisait sans y penser le résumé de l’histoire 
des grandes familles irlandaises. Cette décadence 
si complète d’une race souveraine ne portait 
pour lui aucun enseignement; les descendan 
des rois étaient de pauvres fermiers, et lui, l'élu 
de la conquête, il possédait leurs immenses do= 
maines. 4x 
C'était justice sans doute. 1 
Francès se tut ; sa jolie tête pensive s ’in 
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sur sa poitrine. Elle demeura un peu en arrière, 
suivant à quelques pas de distance Montrath et 
Georgiana qui gravissaient, à travers bois, la 
pente du Ranach. 
Elle réfléchissait. Mais sa méditation n'était 
point hostile à lord George; elle lui gardait au 
fond du cœur une reconnaissance vive et s’éton- 
nait d’avoir pu penser un instant qu’un homme 
sisecourable pûtavoir un crime sur la conscience. 
Elle en voulait à Georgiana qui lui avait donné 
es extravagants soupçons. Elle s’indignait et 
plaignait presque lord George, dont la bonne 
âme était si mal appréciée ! 
… Lord George ne lui avait-il pas promis de venir 
en aide au vieux Mills, le père de Morris Mac- 
Diarmid ? 
- Le sentier, étroit et montueux, avait fréquem- 
ment des coudes brusques. Francès perdait à 
chaque instant de vue lord George et sa femme, 
pour qui la promenade devenait un véritable 
|tête-à-tête. 
… Ilscausaient de bon accord. Francès se guidait 
_auson de leurs voix amies, et c'était là pour elle 
une preuve de plus de la folie de Georgiana, qui 
certes ne pensait guère en ce moment à la scène 
tragique qu’elle avait déclamée. 
travers le feuillage, on apercevait déjà d’un 
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côté les constructions modernés de Montrath ; de 
l’autre, la masse noire et dentelée de Diarmid. 
— Comme c’est sombre et grand! dit Geor- 
giana en ralentissant le pas pour attendre son 
amie. 
On dépassa les derniers arbres, et Francès 
rejoignit ses hôtes. Les deux jeunes femmes s’ar: 
rétèrent en extase devant les restes imposants 
du vieux château. 
— Venez, mesdames, dit Montrath, nous ad- 
mirerons tout à l'heure ces belles ruines qui me 
rendent aux yeux des antiquaires de Londres le 
plus heureux landlord de l'univers... Si nous 
tardons, le sloop aura doublé la pointe et nous 
ne verrons rien. ' 
Il entraina ses compagnes le long des ruines; 
et fit le tour de la vaste enceinte pour gagner 
l'extrême pointe du cap. «rt 
En passant au pied de l’une des tours, il #’ar- 
réta un instant pour regarder une sorte de elô- 
ture en planches qui semblait destinée à rem= 
placer les battants de la porte détruite. % 
— On dirait que Diarmid a trouvé un loca= 
taire depuis mon dernier voyage ! murmura-til. 
Il poussa du pied la clôture , qui résista au 
choc. : 
Puis il passa. ñ 
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* I venait de heurter, sans le savoir, à la porte 
du pauvre Pat, qui travaillait en ce moment de 
son mieux à couper la chaussée de planches, 
dans le bog de Clare-Galway. 

Milord ne savait point , paraîtrait-il, tout ce 
qui se passait sur son domaine, car il ignorait 
que le pauvre Pat eût élu domicile dans les rui- 
nes de Diarmid. 

Il ignorait peut-être aussi l'existence de ce 
monstre redoutable dont Pat était le gardien, et 
que les bonnes gens de Connemara l’accusaient, 
lui Montrath, de nourrir pour la destruction des 
catholiques du Connaught.… 

* | Quelques pas plus loin, et au moment de tour- 
ner les dernières constructions qui lui mas- 
Quaient encore la mer, Montrath rencontra les 
débris d’un bûcher où restaient éteints quelques 
_lisons consumés à demi. 

. Cette fois il ne chercha point le mot de l'é- 
nigme, et se souvint tout naturellement de la 
lueur rougeâtre qu'il avait aperçue la nuit pré- 
cédente par la fenêtre de $a chambre, durant 
son entrevue avec Crackenwell… 

_— Assurément, assurément , pensa-t-il, c’est 
ne-excellente idée! Je m’emploierai pour le 
nhomme qui est là-bas dans les prisons de 
dway... Si je le sauve, ses fils, qui ont des 
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idées de gentilshommes ( car ces mendiants sont 
prodigieux ), me respecteront comme si j'étais 
un de leurs évêques ! anal | 
Il tourna le dernier angle des constructions 
ruinées, et l'immense Océan se déploya sous ses. 
pieds. Û 
Francès et Georgiana laissèrent échapperuneri 
d’admiration. Elles dominaient la mer de toute 
la hauteur du cap Ranach. A droite et à gauche 
leurs regards couraient le long des rivages dé- 
chirés du Connaught. A quelques pieds au- 
dessous d'elles, l'escalier de Ranach élevait les 
sommets prismatiques de ses gigantesques co= 
lonnes. Tout en bas, entre deux grèves quiar- 
rondissaient leurs minces rubans d’or, s'étendait 
le galet noir sur lequel s’ouvrait la galerievd 1 
Géant. Au-devant d’elles, la mer sans borne éle= 
vait jusqu’à l'horizon son dos bleuâtre. LEE 
Au premier abord, on ne voyait que la mer; 
les objets plus prochains, aperçus d’une-hauteu 
énorme, disparaissaient presque et ne frapp 
point l'œil. ! 
Les grèves, les deux masses de récifs qu'Ellen 
avait traversées la nuit précédente pour 
le rendez-vous des Molly-Maguires,/le galet n 
tout cela était si petit en comparaison 
grande mer ! NE 
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. Cependant les deux jeunes femmes distin- 
guërent au-dessous d’elles, à l'endroit où le sable 
touchait les récifs, un homme qui cheminait 
lentement; c'était un fermier du pays, vétu du 
carrick sombre, et appuyé sur le shillelah. 
Lady Montrath, qui avait pris le bras de Fran- 
cès, sentit le cœur de la jeune fille battre vive- 
. ment. Elle la regarda, surprise, et vit son œil se 
diriger plus brillant vers le fermier, qui conti- 
_ nuait sa route vers la base du cap. 
 — Le voilà, le voilà ! dit en ce moment lord 
George, en montrant du doigt le sloop. 
 C'étaitrun joli bâtiment, aux formes élégantes 
et sveltes. Le vent pesait, inégal et faible, sur sa 
brigantine inclinée; il se penchait, fendant la 
Yague avec os et gouvernait pour doubler: 
Je cap. 
Iétait à peine à un tiers de mille du rivage. 
On apércevait assez distinetement maintenant 
des matelots qui s’agitaient sur le pont; et, 
i les matelots, on voyait une femme de 
Srande taille gesticulant et se donnant l'air de 
commander le navire. 
Lord George ne songea point cette fois à mau- 
les couleurs du Repeal, qui flottaient au 
ique du sloop. Il ne prononça point lenom 
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Il avait braqué son binocle sur le pont du 
sloop, et son regard ne s’en détachait point. Sa 
gaieté de tout à l'heure avait disparu. Il y avait 1 
un nuage sur son front. 

— Comme il avance ! dit Georgiana ; dans a 
minutes, nous allons pouvoir distinguer les traits 
de ses passagers. D 

Lord George ne répondit point; il avait les 
dents serrées, et le rouge uniforme de son vinge 
arrivait à une sorte de pâleur. o 

Francès , elle , ne faisait point attention au 
sloop ; ses yeux suivaient obstinément le fermier 
irlandais qui allait la tête penchée tristement æ 
les bras croisés sur sa poitrine... | 

Le sloop avançait. À mesure qu’il s’approchaït 
du rivage, les vagues, plus hautes, soulevaient 
sa coque légère. On devait croire encore qu'il 
voulait ranger le cap, car il n’y avait point de 
havre en ce lieu, et les nombreux écueilsren- 
daïent l’attérrissage presque impossible. Cepen= 
dant sa marche rapide formait angle avec la 
ligne du rivage. I] tenait obstinément son beau= 
pré sur la pointe même de Ranach. Quelques 
secondes encore, et tout changement de direc= 
tion allait devenir impossible. aide 

La femme qui était debout sur le pont a 
auprès d’elle quatre laquais en livrée ; elle « 
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dait sa main vers la plage dans une attitude d’im- 
périeux commandement. 

+ — Is vont toucher! murmura lord George. 
- Ces mots, prononcés à voix basse, avaient 
_ comme un accent d’espoir. 

- En ce moment le sloop bondissait entre les 
premiers écueils qui défendaient l'approche de 
ka plage. 

. De cette première ligne de récifs à ceux qui 
bordaient la grève, il y avait un large espace où 
les vagues arrivaient brisées et affaiblies. Les 
voilesdu sloop tombèrent à la fois, il jeta l’ancre 
et mit sa chaloupe à la mer. 

- La femme y descendit avec ses quatre laquais 
_ etdesrameurs. 

+ Les sourcils de lord George s'étaient froncés 
violemment ; le sang avait envahi de nouveau sa 
;son dge exprimait une émotion extraor- 
ire. Il essuyait son binocle, le plaçait devant 
son œil et l’essuyait encore. Ses regards étaient 
comme aveuglés. 

… — Vous connaissez cet homme ? dit Georgiana 
à Francès, qui suivait toujours de l'œil la marche 
lente du fermier irlandais. 

… — Oui, répondit Francès. 

1€ rgiana allait faire une autre question, mais 
itention fut détournée par un blasphème 
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qui s’échappa, retentissant, de la bouche de lord 
Montrath. LD AU | 
— Ils n’ont pas touché! s’écria-t-il en ser 
rant les poings avec rage. Damnation sur 
eux! ui OUT 
La chaloupe était en ce moment au beau mi- 
lieu des brisants, et disparaissait presque parm 
des tourbillons d’écume. al 
Les deux jeunes femmes, qui ne l'avaiat point 
remarquée jusque-là, poussèrent à la fois un erè 
de terreur. { 
Le sloop se balançait à l'ancre, gracieux et 
bercé doucement. 
De temps à autre, on voyait la chaloupe 1 
paraître et l'on distinguait au milieu des rameurs; 
qui faisaient force d’avirons, la femme tou, 
debout. 
A un certain moment une vague énorm 
ferla sur les brisants avec un bruit terrible 
ne vit plus la chaloupe. 
Un soupir souleva la poitrine oppressée.de 
lord George, qui joignit les mains comme pour 


muettes d'horreur. ‘ 14) :s 
Si c'était de la joie qu'éprouvait lord George 
tath, elle-fut de courte durée, car l'insta 
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‘la chaloupe avait franchi la dernière ligne 
des écueils et touchait le galet. 

-1—de les croyais perdus! dit Georgiana, qui 
respira longuement. 

. Francès restait sous le coup d’une sorte de 
stupeur ; elle n’avait point vu le commencement 
de la scène, et le choc l'avait frappée d’autant 
L plus rudement qu’il était imprévu. 

Lord George était immobile. Ceux qui le con- 
maissaient depuis des années n'avaient jamais vu 
pilir complétement cette face où le sang affluait 
 Houjours ; mais en ce moment Montrath était 
pile comme un homme mort. 

4 rend de Georgiana tomba sur lui par 


© Montrath ne put pas répondre. 
La femme sautait en ce moment sur le galet, 
| seortée de ses quatre laquais. L'œil du lord était 


- Get elle, c’est elle! 
Elle chancela. Francès la soutint. 


c. 











_ Et tandis que la jeune fille, ef ay 
tour, s’informait du motif de ce trou 
lady Montrath étendait ses bras pas” 
rivage en répétant : 

— C'est elle, c'estelle !.… Moë Dieu, 
de moi! 


IV 


Le pain d’avoine, 









trath, Georgiana et Francès se trouvaient 
trémité la plus haute et en même temps 
us avancée de Ranach-Head. 

étaient séparés du vide par les restes d’un 
t, de construction plus moderne que le 


ontrath se tenait à trois ou quatre pas 
nes femmes. 11 était debout, derrière 





64 TROISIÈME PARTIE. 















pierre. À sa gauche et si près de lui qu'il p 
vait la toucher en étendant la main, la tour 


| 
| cidentale de Diarmid faisaitsaillie hors du p 

pet, et laissait pendre au-dessus du précipice 
æ- une part de sa masse énorme. 
Francès soutenait Georgiana et l’ 
A * tremblante au parapet. . 
| : La jeune femme ne parlait plus. Ses yeux de- 


meuraient fixés avec une sorte d'horreur sur. 
l'endroit de la plage où le canot du sloop ave 














# pris terre. 
+. Le paysan irlandais qui cheminait naguà 
+ au delà des roches défendant l'entrée du galet, 
droite de la galerie du Géant, avait vu, lui auss 
le danger de la chaloupe. Il s'était élancé € 
. avant, et dans l’espace de quelques seconde 
avait franchi la barrière des écueils en déploy 
une singulière agilité. “ét 
Mais, malgré la vitesse de sa course, lorsqu'il 


chaloupe sauvée, à 
Le paysan s'arrêta aussitôt et regarda leu 
barquement, appuyé sur son long shillelah.… 
Il était à peu près au centre du galet,.sous 


tour occidentale de Diarmid. , 
. L rar de Frans, qui le cherchait envai 
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ve à l'endroit où il marchait naguère, 














qué le trouble de lord George et comprenait à 
demi la scène muette qui se passait autour 


Cependant elle voulait douter encore. Elle 
oulait chercher à ces apparences une significa- 
qui ne se rapportât Jes au récit de lady 


trogenit tour à tour la figure pétri- 
u lord et les traits bouleversés de la pauvre 


rgiana ; puis ses yeux se reportaient vers le 


. Sur le rivage, la femme du sloop était au mi- 
ide ses quatre laquais en grande livrée. Cha- 
feux, faisant office de femme de chambre, 
it en place quelque partie de sa splendide 
, dérangée par la bourrasque. 
s traits de cette femme étaient beaux, mais 
et comme hébétés. . -Elle pouvait avoir 
ns. Sa taille était grande et hàrdie en ses 
s, Son costume se comp it d’une 


“00 | 
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profusion de soie, de velours, de dentelles et de 
bijoux , ajustés sans goût et avec une préte 
théâtrale. 


mes, à une reine ‘de mélodrame échappée 
planches d’Adelphi. 
Pour quiconque n'eût point vu la détresse du | 
lord et de Georgiana, au pied des tours de Diar- 
mid, cetteseène n'aurait eu rien vraiment que 
comique. Il y avait du rire dans ce tableau : q 
tre grands laquais sur la grève, entourant me 
femme parée comme pour un bal travesti, eb 
s'oceupant gravement à réparer les désordres 
de sa toilette; et derrière, sur la chaloupe; les 
bons matelots du Claddagh de Galway, qui re- 
gardaient cela d’un air sérieux et surpris. + 
La farce anglaise n’est pas faite autrement: À 
voir cela représenté sur le théâtre de Surre, 
John Bull se fût tenu les côtes. 
Mais, pour les spectateurs qui regardaient. 
haut du cap, la farce avait un terrible rex 
parce que cette femme empanachée, cot 
d'or, de diamants et de soie, avait nom 
Wood... t 
Quand sa toilette fut finie , elle écarta 
mestiques d’un geste souverain, et se tour 
vers les matelots qui l'avaient amenée. 

















es matelots ôtèrent leurs chapeaux qu'ils agi- 
tèrent au-dessus de leurs têtes. Une acclamation 
arriva jusqu’au pied des tours de Diarmid. 
Puis tout fut confusion dans la chaloupe. Il y 
ande mélée entre les matelots , parce que 
Wood, usant de sa magnificence ordinaire, 
jeté deux ou trois poignées de souverains 
ieu de l’équipage. io) 
istress Wood n’en agissait jamais autrement. 
Lord George Montrath en savait quelque chose. 
Une nouvelle acclamation se fit à bord de la 
upe , et les matelots agitèrent encore leurs 
ux de cuir. rt 
ess Wood les salua de la main, comme 
ie reine affable remercie ses sujets soumis ; 
iis elle se mit en marche sur le galet. 
ux deses grands laquais, qui portaient l’é- 
“côté, formèrent l’avant-garde. L’arrière- 
e composa des deux autres valets, armés 


mr ilieu, Mary Wood marchait, tête haute 
> sur la hanche. Son pas chancelait 
peu, mais moins qu'à l'ordinaire ; 
avaient, ane son cha- 


td … .d 
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peau, des balancements belliqueux. On @ üt 
dit qu’elle allait à quelque expédition guer- 
rière. nt ref fee 
Morris Mac-Diarmid se recula jusqu’à la b 
du cap pour lui livrer passage. Mary Wood la 
perçut et lui jeta deux souverains, que Mor 
laissa parmi les pierres. 1! virée 
— Un beau garçon! dit mistress Wood; il 
faudra que j'épouse un de ces pauvres dia 
d'Irlandais.…. un fier gaillard comme celui-là, par 
exemple. et je forcerai Montrath à l'adopter 
pour lui transmgttre sa pairie.… 2 0 
Elle se prit à rire tout bas et fit des signes de 
tête à Morris qui la regardait étonné. } 
Elle approchait de la base du cap.” 
George, qui ne l'avait pas perdue de vue um 
instant, et dont le regard semblait fixé su: 
invinciblement, fut obligé , pour la suivre en: 
core, de courber sa taille roidie. s 4 
Il mit ses deux coudes sur le parapet. mn. 
Francès et Georgiana l'imitèrent. Ils étaie 
là tous les trois comme sur un balcon et voya 
parfaitement tout ce qui se passait au-desso 
d'eux. 1588 
Ils regardaient et ne se parlaient point, | 
En cemoment où ils se penchaient au-d essul d 
parapet pour mieux voir, la scène se compliqu 
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d'une façon étrange et qui demeura pour eux 
inexplicable. . 


Mary Wood, ennuyée du silence et de l’im- 
mobilité de Morris, tournait ses yeux de côté et 
d'autre pour chercher le sentier qui conduisait 
hors de cette plage étroite. Dans cette cervelle 
usée par l'ivresse, les idées, hormis une seule, 
né demeuraient point. Elle était folle aux trois 
quarts:sur toutes choses, et ne gardajt de sa rai- 
son que ce qu'il fallait pour torturer lord George. 
… À cet égard, sa cervelle parfaitement 
saine. Elle n’oubliait jamais L' + était permis 
de tout oser. 

MB  Lesentier qui conduisait aux grottes de Muyr 
_xenait de frapper son regard. Elle ne songeait 
plus ni à Morris ni à la barque ; elle tourna sa 
marche de ce côté. 

Un léger bruit se fit tout auprès de Montrath. 

Quelque chose frôlait la muraille de la tour oc- 
cidentale de Diarmid. 

… Lord George regarda vivement de ce côté; les 
_ deux jeunes femmes firent comme lui. 

… Ils voyaient tous les trois la tour de profil. 
 Rienne se montra d’abord sur la surface cylin- 


7 






















70 - TROISIÈME PARTIE. 


forme ronde sortit de la tour par une ouverture 
que le lord et ses compagnes ne pouvaient point 
apercevoir. 
L'objet tomba, glissant d’abord le long de la 
muraille ; puis il rebondit sur le faîte des colon= 
nes basaltiques de l’escalier de Ranach, et roulé 
de pierre en pierre jusqu’au galet. 
Il vint tomber aux pieds de Mary Wood. 
Celle-ci le ramassa. C'était tout Meet 
un de ces grands pains d’avoine épais et ronds 
qui servent à la nourriture des moins pauvres 
fermiers de l'Irlande. “ 
— Holà! holà! dit Mary Wood ; l'Irlande n’à 
pas si grand’faim qu’on le dit, poisqu' en jette 
son pain aux passants... Ces mendiants vou: 
draient-ils me faire l'aumône? 134 
Elle leva ses yeux vers le sommet du cap, mais 
elle n’aperçut point le lord et les deux dames 
dont les silhouettes lointaines se perdaient parmi 
les aspérités du roc. | n 
Elle vit seulement les grandes colonnes de Ra- 
nach, qui semblaient soutenir la tour noire dà 
vieux château. id 
Mary Wood eut un sourire. On eût dit ques 
sayait d’où venait ce pain. 
— Il parait qu'on lui en donne de 


murmura-t-elle, … À 
e- 2 
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de Je ein d'avoine à ses narines et 


— _ C'est CA bon pain, ma foi! reprit-elle. 

… Elle fitle geste de le jeter ; mais, se ravisant 
tout à coup, elle se tourna vers Morris arrêté à 
quelques pas d’elle seulement. 

… Morris ne la regardait plus. Ses yeux se bais- 
saient, pensifs, vers la terre. Il semblait perdu 
dans une laborieuse méditation. 

Lu Oui, Dieu me damne! dit Mary Wood, 
celui-à.est un beau garçon! En attendant que 
je l'épouse , je vais lui donner ce pain. Holà! 
Paddy ! 

… Morris ne bougea point. 

_— Ho! Patrick! reprit mistress Wood ; 
“holà! Owen! Ils s'appellent tous Owen, Pa- 
à _trick ou Paddy… Hola! mon garçon! Tu 
_n'as.pas ramassé mon or parce que tu ne sais 
pasce que c’est... mais tu connais bien le pain, 
que diable! mangeur de pommes de terre! 
Tiens... Avale cela, mon beau Paddy. 

Elle lança le pain qui roula aux pieds de 


 Milord et ses compagnes se penchaient sur le 


# 

















72 TROISIÈME PARTIE, 


Aux dernières paroles de mistress Wood , 
Morris s'était tourné lentement vers elle, mais 
il n’avait point jugé à propos de répondre. 

En tombant auprès de lui, le pain s'étaitou- 
vert en deux, laissant à découvert un paquet de 
linge où il y avait des caractères tracés. à 

Morris Mac-Diarmid ne voyait point cela. 
Mais Mary Wood poussa un cri d’étonnement et 

s’élança pour ressaisir sa proie, 

Ce fut seulement alors que Mac-Diarmid 
reconnaître le contenu du prétendu pain d'a- 
yoine. 

Mary Wood tenait déjà le paquet de linge en- 
tre ses mains, et lisait les premières lignes avec 
un évident contentement. t 

Elle riait, puis elle lisait une ligne encore, et 
riait de nouveau de tout son cœur. W 

—« Morris! oh! Morris, à mon secours !,:4 » 
dit-elle enfin en se pämant d’aise ; voilà du temps 
bien employé, ma foi ! P 

Morris avait tressailli en entendant pronon- 
cer son nom, et, à la direction des regards de 
mistress Wood, il devina que ce nom était écrit | 
sur le linge contenu naguère dans le pain d'a- 
voine. Li 

Sa peusée n’alla pas au delà dans ce premie 
moment ; mais c'en était assez. Il se glissa sa 
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(bruit derrière Mary Wood , en affectant assez 
d'indifférence pour ne point attirer l'attention 
des valets, qui étaient maintenant à une cin- 
quantaine de pas. 
 — Comme nous avons la vie dure, nous au- 
tres femmes ! disait cependant Mary Wood, qui 
était en veine de réflexions philosophiques; et 
“comme nous avons de l'esprit! En voici une 
qui n'avait ni plume, ni encre, ni papier, ni cas- 
setté, et qui s’est fait une cassette, des plumes, 
de l'encre’et du papier. avec rien! Ah! les 
femmes! les femmes!... Je ne sais pas s’il y a 
au monde une seule chose que les hommes sa- 
_-chent faire mieux que nous! Boire peut-être. 
Mais moi je bois autant que deux hommes! 
© Morris passait en ce moment son regard par- 
dessus l'épaule de Mary Wood. D'un seul coup 
W'œil il lut la première ligne tracée sur le linge, 
etsélançant en avant avec un cri de stupéfac- 
tion, ilarracha le paquet des mains de l’ancienne 
| Servante. 
— Les quatre valets accoururent aussitôt. 

Mary Wood était restée un instant ébahie. 
© —Ah bah! dit-elle enfin sans se fâcher. Pour- 
QUOI veux-tu me voler cela, Paddy... ou Pa- 
?.. Tu vois bien que les morceaux de toile 
‘op petits pour qu’on en puisse faire une 
| 7e 


ee 


- Elle mettait sa jolie tête pâlie en dehors du pa 


74 TROISIÈME PARTIE, 


chemise... Rends-moi cela, mon beau garçon. 

— Ce paquet est à moi, répondit Morris, où 
l'avez-vous pris ? \ ponts | 

Mary Wood leva son bras pour montrer le 
sommet du cap ; mais elle le baissa aussitôt. Elle 
s'était ravisée. Son lourd visage prit uneexpres- 
sion soudaine d’astuce. EU LT 

— Ah! Paddy , répliqua-t-elle, où je l'ai 
pris? Cela vient de bien loin, mon beau gail- 
lard !.. bien loin, au delà de la mer... Allons! 
rends-le-moi, mon fils, j'y tiens beaucoup. + 

— Ce paquet est à moi, répéta Morris. 

Mary Wood éclata de rire. 

— Ces sauvages ont leurs idées! murmura- 
t-elle. Voyons, Owen, je vais te donner assez 
de sous pour emplir ton vieux chapeau sans 
bords, mon fils... Sois bon enfant, et ne me 
force pas à te faire piquer par les épées de mes 
valets !.. vw. 

Couse -ci dégainèrent à cet ordre mue a 
coupèrent la retraite à Morris. 

L'énigme se compliquait pour Montrath et ls 
deux jeunes femmes. 

C'était plus qu’une énigme pour la pauvre 
Francès, dont le cœur défaillait à voir ces 
tre épées nues menacer la poitrine de Morris. 














LU 





























LE CHATEAU DE MONTRATH. 75 
rapêt ; «elle regardait et faisait effort pour ne 
_point crier au secours... 

Les matelots du canot avaient donné déjà 
quelques coups d’avirons pour regagner leur 
_sloop; mais en voyant briller les épées de loin, 
ils virérent de bord et firent force de rames vers 
Je rivage. 

‘ Morris compta de l'œil ses adversaires et se 
-miten garde avec son shillelah. En même temps, 
ilglissa dans son sein le paquet de linge con- 
_ testé, 

Mary Wood fronça le sourcil, et son visage 
“bronzé devint rouge. 

_— Nous jouez gros jeu, Paddy! murmura- 
telle. Voulez-vous me rendre ce paquet? 

+ — Non, dit Morris. 

… — Du diable si je nie suis pas fâchée de faire 
du mal à un si beau garcon! grommela lan- 
… dienne servante en toisant Morris de la tête aux 
pieds d’un œil amateur; mais il me faut ces 
_ chiffons: John et Mick, attaquez-moi ce gail- 
“lrdlà par devant... William et Richard, pre- 
BR ue-le par derrière, et tâchez de le désarmer 
_ sans le tuer. 

1 Cet ordre était aisé à donner seulement. 
quatre valets s'élancèrent, mais un bond de 
orris évita leur attaque, et ils se trouvèrent 
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vis-à-vis les uns des autres , tandis que Mac- 
Diarmid s’acculait à la base du cap, à Re to 
pas de là. 
— Chargez-le! s’écria Mary Wood, dati 
tête échauffée déjà se montait. ñ 
…— Prenez garde ! dit Morris tranquillement. 
Les quatre valets n’avaient point un énorme 
désir de tenter l'aventure. Ils s’ébranlèrent 
néanmoins à la voix de leur maîtresse et s’avan- 
cèrent au-devant de Morris, serrés les uns con- 
tre les autres. 
Mac-Diarmid leva de nouveau son long bé. 
ton.On entendit le bois sonner contre l'acier-une 
demi-douzaine de fois. Deux des valets tombè- 
rent avee,une tache sanglante à la tempe. Mor- 
ris était à vingt-cinq pas déjà , courant vers le 
rivage. 
Francès joignait les mains ; elle souriait, et 
remerciait Dieu tout bas. di. 
Ce n’était pas la première fois qu'elle voyait 
Morris sortir vainqueur d’une lutte inégale. 
- Le combat n'avait pas duré plus d’une se- 
conde. \ 
Les deux valets qui restaient saufs n’auraient 
point su dire comment Morris avait passé au 
milieu d’eux. Ils le regardaient np me 
his et penauds. ci 


us 2 































= Les deux autres s’agitaient sur le galet en sé 
_missant sourdement. 

…— Poursuivez-le ! put Je! exit Mary 
Wood, qui joignait ecrit pers au 
| précepte. 

Mais les pauvres diables ri 4 

garde de recommencer la partie. 

- De loin, les matelots du canot rain 
et riaient. n À 

Mary Wood courait tant qu’elle pouvait sur ps 
traces de Morris. Elle atteignit le rivage au mo- 
ment que celui-ci, qui ne se pressait point, mon- 
ait dans la chaloupe. ” aus 

— Vingt livres, si vous me le rendez garrotté 
comme il faut! s’écria-t-elle. 

… Les matelots lui ôtèrent leur chapeau avec un, 
| ironique. 

— Quarante livres ! s’écria-t-elle encore; cent 
ur. : 

— Poussez ! dit Morris. 

Les matelots nagèrent vers le gentil sloop du 
roi Lew, qui les attendait à deux encablures du 
Mary Wood resta les pieds dans l’eau , écu- 
mant de colère, Hecpient , gesticulant et 


Elle revint enfin vers ses laquais et leva son 
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poing fermé du côté des ruines de Diarmid avec 
un geste de menace. 

Montrath, Georgiana et Francès avaient tout 
vu ; mais le sens de cette scène, qui, pour eux, 
avait été muette, leur était de plus en plus inex- 
plicable. : 

Francès seule ne cherchait point à deviner. 
Morris était sauvé ; elle ne demandait rien de 
plus. 


me … 7 


Ancienne servante. 













| Mitress Wood était arrivée à Galway le ma- 
in même; Montrath n’avait gardé que vingt- 
pres heures l'avance sur elle. 

Le soir du jour où elle l'avait rencontré par- 
tnt. pour lirlande, elle était prête pour le 
_Yoyage, Sa maison à Londres, bien que fort con- 
sidérable, ne lui parut point suffisante pour une 
tion de cette importance. Elle doubla le 
re de ses gens et se trouva à la tête d’uné 
mée de huit laquais, pis compter ses femmes. 
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Il eût fallu attendre huit jours le départ du 
paquebot allant à Cork. Mistress Wood , inca- 
pable de s'arrêter pour si peu, fréta un steamer 
tout entier, à condition qu'il appareillerait Je 
lendemain à la marée. 

Sur ce bâtiment, elle embarqua sa voiture, 
ses chevaux, ses huit laquais et ses femmes. 

Au lever du jour, Mary Wood était montée 
triomphante sur le pont de son paquebot. Lar- 
gesse à l'équipage ! C'était, nous l'avons dit, une . 
femme généreuse qui prodiguait volontiers les 
guinées du malheureux lord George. 

Elle s'installa dans sa cabine, luxueusement 
ornée, avec une ample provision de rhum et de 
madère. Durant la traversée, elle ne fut point 
oisive ; elle visita ses chevaux, regarda ses grands 
lyüsis, se promena sur le pont, dina six heu- 
res par jour et but le reste du temps. 

Les matelots du paquebot déclarérent aprèsee 
voyage qu'ils n'avaient jamais vu lady porter si 
glorieusement le rhum. 

La fortune devait une traversée douce à une 
créature si méritante. Le voyage fut heureux; 
nulle tempête ne vint secouer l'ivresse béate de 
la bonne Mary, et ces trois jours de mer Jui firent 
à peu près l'effet d’une nuit plus longue, après 
de plus copieuses libations. rit 
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in l'aurait prise fort au dépourvu si on lui 
t = mi pourquoi elle poursuivait lord 
ge Montrath. Ce dernier , en effet ; ne lui 
m usait rien ; il était à genoux devant ses moin: 
dres caprices, et la plus adorée de toutes les mai- 
tresses n’ayait jamais exercé une tyrannie si com- 
plète que la sienne. 
… Son obsession était done toute gratuite ; elle 
 persécutait le pauvre lord sans trop savoir pour- 
quoi, et par suite d’une habitude prise. 

. Peut-être était-ce une vengeance instinctive 
exercée sur cet homme qui avait été son maître ; 
Peut-être était-ce un caleul machinal qui consis- 
ait à faire incessamment acte de puissance, pour 
{enir Montrath en bride et rendre toute révolte 
impossible. 

Etsi tel était le but de Mary Wood , sa peine 
_ Féstait en vérité fort inutile, car le pauvre lord 
ne songeait point à regimber. Il payait, il payait 
1 ins cesse, demandant grâce parfois, mais ne 
nt jamais. 
M I semblait avoir accepté son sort avec une ré- 
_ Signation chagrine. Il sentait sa chaîne, il s’a- 
vo ait esclave, il obéissait. 
Mary Wood le tenait pris entre les cornes 
1 très-redoutable dilemme. 
Si Jessy O’Brien venait à mourir, lord George 
LA QUITTANCE DE MINUIT, 9. 8 
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était un assassin ; tant que Jessy O’Brien vivait, 
lord George était bigame. | +189 

Cet argument était de ceux auxquels on n'es 
saye point de répondre. : 

Il y avait bien à dire que Mary Wood était 
complice dans les deux cas, et qu’en perdant le 
lord elle se perdait elle-même. Mais les objec= 
tions de cette sorte sont vaines lorsqu'elles s’a- 
dressent à de certains personnages. 

Mary Wood était une joueuse intrépide ; elle 
tenait le tout pour le tout, Montrath le savait. 

Jusqu'au moment où le crime accompli avait. 
mis le lord en son pouvoir, celui-ci ne l'avait 
point connue sous son véritable aspect. Il avait 
vu en elle un instrument silencieux et inerte; il 
s'était dit : « Je l'achèterai avec quelques poignées 
d'or, et je l’enverrai végéter loin de Londres 
dans quelque coin obscur où elle mourra ivre et 
muette... » 

Dans cette persuasion, il s'était livré complé- 
tement à elle et l'avait chargée de le débarrasser 
de Jessy O’Brien, de quelque manière que ce fût, 
sauf le meurtre, £ 

Car le meurtre faisait peur à lord George, qui. 
aimait à dormir tranquille. 

Crackenwell devait être de moitié dans l'offic 
de Mary Wood. ’ 


8 
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C'était un homme ruiné, un malheureux qui 
| ne demandait qu ’à se vendre et qui ne regardait 
.- au prix. 

. Lord George s'était embarqué dans cette cri- 
minelle affaire sans trop réfléchir , et avec tout 
le laisser-aller de sa nature apathique. Dès le pre- 
mier pas, il s'était livré pieds et poings liés à ses 
vomplices. 
S'il se fût avisé de craindre l’un d’eux par ha- 
sard et de se défier avant d'agir, ç’aurait été cer- 
_ tainement sur Crackenwell que fussent tombés 
ses soupçons. 
. C'étaitlà l'erreur; Crackenwell était un homme 
| habile qui devait user de son pouvoir avec me- 
sure et l’exploiter comme un bon père de famille 
exploite la forét qui le fait vivre. Mary Wood , 
_ au contraire, était un caractère entier et in- 
 domptable, en même temps qu’un esprit ineulte 
et grossier. Sa passion favorite brochait sur le 
Es et devait pousser jusqu’à l'absurde la tyran- 
nie de ses exigences. 

Elle partit une nuit de Londres, emmenant la 
pauvre Jessy. Montrath n’eut point de nouvelles 
ce voyage, pendant lequel se jouait au cime- 
de Richmond une scène impie : la tombe 
e sa femme se ferma. On grava sur le mar- 
nom de Jessy O'Brien, et milor 
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Des semaines se passèrent. Un beau jour, 
Mary Wood revint ; elle lui demanda s’il voulait 
l’épouser. nf 

Montrath , renversé d’abord par cette propo- 
sition étrange, se remit bientôt, et crut pouvoir 
traiter l’ancienne servante du haut de sa gran- 
deur. - 

Mais celle-ci se moqua de lui fort irrévéren- 
cieusement, et lui ôta pour jamais l’envie de par- 
ler en maître. 

— Quant à devenir votre femme, Montrath, 
dit-elle avant de se retirer, c’est une idée comme 
une autre, mais je n’y tiens pas absolument... 
Peut-être vaut-il mieux même que vous épousiez 
quelque riche héritière. j'en profiterai. 

Montrath lui donna une forte somme et par 
vint à la congédier. Le même jour une lettre de 
Crackenwell lui demanda modestement l’inten- 
dance de ses biens en Irlande. v- 

La lettre ne parlait point de la pauvre Ses ; 
O'Brien. Mary Wood, de son côté, avait refusé 
obstinément de s'expliquer à cet égard. 

— Soyez tranquille, Montrath, avait-elle dit, 
vous n’entendrez point parler d'elle. Je vous 
demande ce qu'il vous faut de plus! +4} 
Au jour où se passaient les événements q u 
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(tres, Montrath n’en savait pas plus long qu’alors. 

Il y avait toujours une menace au-dessus de 
sa tête, et sur ses yeux un bandeau toujours. 
Mary Wood cependant possédait infuse la 
_ science de jeter l’or par les fenêtres ; cette science 
a la réputation d’être commune, ce qui constitue 
une (rès-grave erreur. Sur dix hommes, il n’en 
estsouvent pas deux qui pussent suffire à la fati- 
gue de dépenser un million annuellement, sans 
_ faire une seule chose utile. 
. Mary, elle, dépensait gaillardement son mil- 
lion. A quoi? C’est plus que nous ne pourrions 
dire, et Mary elle-même en savait sur ce sujet 
Moins que nous encore, s’il est possible. 
Les guinées coulaient entre ses mains ouvertes 
comme un fluide glissant qu’on ne peut point 
arrêter au passage. 
Elle affichait un luxe insensé, achetait tout, 
_nese servait de rien, et dissipait tous les jours 
 delongs rouleaux de souverains, elle qui aurait 
Pu tout aussi bien s’enivrer suflisamment pour 
quelques schellings. 
. Ce que lord George lui donnait disparaissait 
“mme par enchantement. Elle y allait de si 
Srandrcœur, que milord avait à peine le temps : 
de rassembler les bank-notes qu’elle jetait au 
que semaine. On eût dit vraiment qu’elle 

8. 
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éprouvait une sorte de méchant plaisir à revenir 
si souvent à la charge. kr 

Elle demandait sans cesse; lord ee ne 
refusait jamais, 

Son riche mariage le mit à même, durs 
quelque temps, de satisfaire à ces rudes exigen- 
ces de sa complice, mais il n’est si opulent revenu 
qui ne s’épuise, et Montrath, depuis rs 
mois déjà , en était aux expédients. 

Mary Wood, bien entendu, ne s’en inquiétait 
point. Elle allait toujours le même pas, et faisait 
même des progrès sensibles dans l’art de prodi- 
guer son or, si aisément conquis. 

Et, pour que ce flux de guinées n’interrompit 
jamais son cours, elle s'était habituée à ne pas 
perdre de vue lord George un seul instant. Elle 
le suivait partout patiemment, et avait la clé- 
mence grande de lui laisser la liberté des voyages. 

Au moment où le malheureux lord se croyait 
le mieux à l’abri de ses atteintes, elle le saisissait 
au vol tout à coup, et lui faisait sentir plus rude: 
ment la férule. 

C'était désormais son passe-temps. Elle aida 
cela ; elle s’en faisait une tâche et comme un 
devoir. Lx 

D’autres visitent leurs terres, surveillent leurs 
fermiers, activent leurs, gens d’affaires : Ma 








LE CHATEAU DE MONTRATH. 87 


, qui n'avait rien de tout cela, courait 
rés George Montrath. 

_ Etchemin faisant, lorsque son humeur quin- 
teuse l'y. portait, elle mettait le pauvre lord à la 
torture. C’étaient tantôt des menaces adressées à 
lui-même , tantôt de mystérieuses et emphati- 
. ques paroles prononcées devant lady Georgiana, 
_ qui devenait pâle à son aspect et laissait percer 
son épouvante. 

. Ce résultat divertissait fort Mary Wood. Elle 
_ D'était pas absolument méchante, ou plutôt sa 
pensée sommeillait trop souvent pour qu’on püt 
… lui appliquer cette épithète supposant de la ré- 
flexion , mais elle aimait à faire peur. La frayeur 
Qu'elle causait émoustillait son ivresse lourde ct 
froide. C'était là une portion de sa manie. 

” Ses autres goûts, à part le rhum, consistaient 
_àse parer follement , à briller comme un soleil , 
_ se couvrir de diamants et à rassembler la foule 
me son passage. 

Peu lui importait que l’on raillät, pourvu 
qu'on fit du bruit autour d'elle. C'était une véri- 
2 folie de servante qui cherchait à se payer 
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Elle voulut débarquer tout de suite. On mi 
terre son équipage avec. ses chevaux ; et ce fut 
assise sur les moelleux coussins de sa voiture 
qu’elle fit son entrée triomphale dans Galway: 

Les rues étaient déjà pleines de peuple. Les 
jours de fête se lèvent de bonne heure; tous les 
publie-houses étaient ouverts et le potteen ne à 
mençait à couler comme il faut. 

La voiture de Mary Wood s’avançait ientemell 
par les rues encombrées ; il y,avait deux laquais 
sur le siége de devant, un femmes sur le siége 
de derrière, et les six autres valets escortaient 
à pied. . 

Les quatre magnifiques chevaux , impatients 
du pas qu'on leur faisait garder, piaffaient eb 
écumaient sur le mors. 

Les bonnes gens du Connaught, relié 
sur le pavé de Galway, ne savaient point dire 
quelle était la princesse qui leur faisait l'honneur 
de les visiter ainsi. 

Un nom illustre cireulait tout bas de bouche. ; 
en bouche, et quelques voix s’élevèrent pour 
crier : | 

— Longue vie à Sa Majesté ! 

Mary Wood saluait de la main gracieusemer 
et distribuait à la foule des couronnes et d 
schellings. ts 
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oule , émerveillée , hurlait d’enthousiastes 
iictions. On ne voyait en l’air que chapeaux 
vers le ciel, on n’entendait que clameurs 
euses , sous lesquelles couraient de respec- 
eux chuchotements. 


. — Arrah! murmurait John Slig, le tenan- 
cier sans bail , en caressant d’un regard envieux 
Nine rouge des laquais, voilà six généraux 


ce Bob le boiteux, John Slig, la sorcière 
Dorothée et mille autres criaient en chœur : 

— Longue vie! longue vie à sa gracieuse 
Majesté !.… 

Mary Wood ne se possédait pas de joie. 

La popularité est bien douce chose, et les 
naniaques eux-mêmes savourent l'harmonie des 
at de la foule. Mary Wood avait épuisé les 
hes de sa voiture, qui naguère étaient pleines 
ellings, et cependant elle n’était point lasse 
e de son triomphe. 

n portefeuille n’eût point été parmi ses 
, elle l’eût assurément jeté à la foule. 


a. 
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. Mais les personnages illustres ont pl 
moyen de se rendre populaires, ét, bien 
l'argent soit en tous pays le meilleur, on peut à 
la rigueur s’en passer quelquefois. 
Mary Wood avait avisé à tous les chapeau ux 

des cocardes vertes et sur toutes les poit 
des nœuds de rubans de la même couleur. 
fit signe à l’un de ses laquais qui s’approcha et 
reçut un ordre à voix basse, ie. 
Le laquais s’éloigna, perçant les rangs de 
la foule qui s’ouvrit pour lui livrer passage; 
comme cela se doit quand la foule est courtoise 
et qu'il s’agit d’un général. Un instant après, 
Mn il revint avec un énorme paquet de rubans 
verts. 

| Mary Wood prit ce paquet, en fit un nœ 
large comme les deux mains, et l’attacha au 





















Galway n’en avait jamais entendu ! 
Mille voix s’élevèrent à la fois; pas un chapeatl 


rateur lui-même , paraissant tout à coup ave 
perruque historique et la fameuse toque d 
velours vert brodée d’or, eût excité un entho 





























LE CHATEAU DE MONTRATH. 91 


Repeal !.… 

s! que Dieu la bénisse! 

: Que Dieu lui conserve son bon cœur ! 
Par ma foi ! dit le cabaretier O’Neill, sou- 


l'aurais jamais eru cela! Ah! ah! c'est 
que protestant qui va faire une laide gri- 


— Etle doyen John Box !.… dit Bob le boiteux. 
\ - Et le vicaire Peter Proot ! ! s’écria la vieille 


Etle shérif, et le baïlli Payne, et le juge 
-Foote !.… 


a O'Neill en criant plus haut que les autres, 
n patron James Sullivan ! 

foule accueillit ce dernier nom par des 
rmidables. Quelques orangistes honteux, 
i se glissaient timidement à travers la cohue, 
nt se boucher les oreilles. 

Yoïiture de Mary Wood arrivait au tour- 
du Claddagh. Elle avançait de plus en plus 
ent, parce que la foule se serrait à chaque 
davantage au-devant des chevaux ; mais 
lui était manifestement fort agréable. 
t au sérieux cette fête qu’on lui faisait, 


’ E 
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et n’eût point voulu céder, pour tout } 
monde, la moindre part de cette ovation ir 
tendue. à 

Elle aimait désormais l'Irlande de t 
cœur, et, tout en saluant de la main à droit 
à gauche, elle faisait dessein de s'établir. 
way pour le reste de ses jours. 

Une seule chose la chagrinait, c'était d 
tant de gens mal vétus; mais, au demeura 
avec quelques milliers de livres on pou 
donner à chacun de ces malheureux un } 
complet de gentleman : c'était l'affaire de lor 
George Montrath. + 

Mais elle n’était pas au bout de son triomphe: 

Comme elle entendait prononcer souvent! 
tour d’elle le nom de William Derry, elle se pri 
à répéter ce nom par hasard. 

Ceux qui marchaient auprès de la voi 
l'entendirent et redoublèrent tout à coup leurs 
étourdissantes acclamations. L 

— Elle a crié pour William Derry, la chèr 
petite reine ! dit-on bientôt de toutes parts 
le bon cœur !.. oh! le doux amour! 

— Elle a crié ! + John Slig, je Ps ente 

























nons sl voiture ! 
La motion eut un succès de rrodisiif Ma 
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fforts des six généraux , on détela les che- 
en un clin d'œil, et vingt ou trente gar- 
ns de bonne volonté se mirent à trainer la 























er Wood ne se possédait plus. Elle s'était 
etse tenait debout, représentant assez bien 


ait en poussant des cris perçants; sa face 
obile s’illuminait d’allégresse, et les deux 
éristes, des princesses sans doute, qui étaient 
ises sur le siége de derrière , s’attendaient à 
chaque instant à la voir se jeter , tête première, 
au milieu de la foule. 

La procession s'arrêta enfin devant le princi- 
pal hôtel de Galway, qui était situé au centre 
ville, Mary Wood descendit de son équi- 
et parvint jusqu’au parloir , portée sur les 
s de ses sujets fidèles. 

e se laissa tomber dans un fauteuil , écra- 
e fatigue et de joie. Le maître de l'hôtel fit 
er les portes, mais on entendit longtemps 
encore les cris de la foule au dehors. 

- C'en était fait, mistress Wood était repealer 
nragée. Elle but en déjeunant du madère, du 
yet du rhum , à la confusion éternelle des 


. : 


| 
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gagna le port, afin de retenir une barq 
traverser la baie. | 

Le sloop du roi Lew était la npe jolie 
cation de Galway ; de plus, il était pavoi 
haut en bas des couleurs du Repeal : 
de Mary Wood ne pouvait faire un choixm 
leur, et ce n’était pas trop d’un sloop peus 
femme de cette importance. 

Elle eût préféré peut-être arriver au Q 
de Montrath dans son magnifique équi 


que partout impraticable aux voitures. 

Au bout de deux heures de repos, mis 
Wood sortit de son hôtellerie et remonta € 
son équipage, dont les chevaux portaient ma 
tenant de belles cocardes vertes. 


croisées, dont la plus vraisemblable nn" 
la noble étrangère était la jeune épouse de 
niel O'Connell, marié tout récemment et en se- 
cret à une bonne fille de Kilkenny. A 
Ce n'étaient plus les mêmes acclam 
bruyantes, mais une sorte de respect a 
- — Que la Vierge et les saints la protég 


rv 
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sait-on. Le vieux Dan s'y connaît, le cher cœur !.… 
il a bien choisi, sur ma foi! 

— ]l va venir !.… il va venir bientôt, et, avant 
midi, nous les verrons bras dessus, bras dessous, 
les deux chéris, se promener à pied, comme de 
pauvres gens, par la ville. 

Mary Wood se renversait, affaissée, dans son 
équipage. Ces bruits parvenaient à son oreille 
comme un murmure confus. Elle était dans ce 
moment de béatitude lourde qui suit la première 
excitation de l'ivresse. 

Il eût fallu, pour l’éveiller, le triomphant ton- 
merre qui avait salué son arrivée. 

Leroi Lew et ses matelots n'étaient pas tout à 
fait aussi crédules que les pauvres gens des cam- 
pagnes répandus ce matin sur le pavé de Gal- 
Way: Mary Wood leur apparut ce qu’elle était 
enveffet : une créature ivre; mais elle avait des 
plumes à son chapeau de paille, des diamants et 
du velours. 

On l’accueillit à bord du sloop avec de grands 
respects, et l’on ne se moqua d’elle que tout bas. 
Elle avait pris avec elle quatre de ses valets 
seulement. Les autres , sur son ordre, étaient 
restés à Galway avec ses femmes. De vagues 
idées de crainte venaient parfois à Mary Wood, 
aux heures bien rares où elle était saine d'esprit. 
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Elle songeait en ces moments que lord Ge 
Montrath avait un bien grand intérêt à 
faire d'elle. % 
Cela était vrai. Et dans ce pays lointair 
occasions pouvaient se présenter assez favors 
pour vaincre l’apathie de Montrath.. 
Considéré sous ce rapport, le luxe de domes- 
tiques affiché par mistress Wood avait bien 
utilité; il en était de même du bruit qu “elle fai- 
sait et de son fastueux étalage. tsar 
Comment faire disparaître en effet, si bonne 
envie qu’on en puisse avoir, une femme d 
l'arrivée a soulevé une émeute, et qui laisse d 
rière elle un bataillon de domestiques pourla 
réclamer au besoin ?.… side 
Qu'elle eût ou non fait ce calcul, Mary Wood 
se trouvait armée en guerre ; et il est probable 
qu’elle n’était point sans avoir songé à la né 
sité où elle pourrait être de se défendre, p 
que les quatre laquais embarqués sur le sl 
portaient des épées par-dessus leur PRES ; 
forme. + 
Après la grande bataille livrée par eux et 
due contre Morris Mac-Diarmid, Mary Wood 
laissa emporter à une colère folle. 
Elle revint vers eux et les frappa. Elle vomi 
contre les pauvres diables étendus sur le gale 
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a série de ces blasphèmes savants que com- 
e le peuple de Londres en sa verve du diman- 
soir. Puis elle leur ordonna brutalement de 
se relever, et prit les devants par le sentier qui 
duisait aux grottes de Muyr. 

ar tous pays, le valet chérit l'insulte qu'on 


Le lord et les deux jeunes femmes avaient re- 
s la route de Montrath, et pas une seule pa- 
n'avait été échangée entre eux durant le 


Montrath se promenait en long et en large. Il 
nblait éviter les regards de sa femme , et ses 
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des deux jeunes femmes, son pas se »: 
involontairement ; on voyait qu'il avait dé 
parler, mais il n’osait pas. | 
La présence de Georgiana et de Francès 
contrariait évidemment. 11 eût voulu se déba 
rasser d’elles à tout prix, car, dans la crise 
prévoyait, l'œil ouvert de deux témoins 
mettre le comble à sa détresse. Deux ou tr 
fois sa bouche s'ouvrit pour prononcer uw 
prière et manifester l'envie qu'il avait d’être seul 
Mais il se retint toujours, et garda le silence 
jusqu’au bout. 114 
Chaque fois qu’il tournait le dos, dans sa p 
menade circonscrite, l'œil de Georgiana se 1 
sur lui et le suivait, anxieux. Puis elle adressait 
un regard d'intelligence à Francès, qui se sen 
tait monter au cœur des terreurs vagues, et q 
cherchait à deviner ce qui allait se passer bie 
tôt sous ses yeux. . 
On entendit la grilie tourner sur ses gonds 
rouillés ; un bruit de pas retentit dans la cot 
Montrath passait en ce moment juste en fi 
de Georgiana. Il s'arrêta court et prêta lo 
puis son regard seleva sur sa femme et lui adre 
une muctte prière. * 
. Georgiana ne voulut point comprendre, et, 
mena ses longs cils sur sa joue pâlie. | 































avait peur, mais elle désirait ardemment 
* La présence amie de Francès lui donnait 
e de combattre son épouvante. 


perçu Mary Wood sur le pont du paque- 
dait une apparence d’abattement com- 


" \eerablait n'avoir plus ni force ni vouloir, 
s'inclinait, écrasé, sous la fatalité de son châ- 
nt. 

Iln’insista point auprès de Georgiana. Il croisa 
bras contre sa poitrine, et poursuivit sa pro- 


ancès ouvrit de grands sure Georgiana , 
blante et prête à défaillir, mit son flacon 
éls sous ses narines. 

rd George resta cloué sur la planche où son 
s’'appuyait au moment où le nom de Mary 
avait été prononcé. 

entendit la voix de celle-ci dans l'anti- 
re. 

aites-vous soigner, disait-elle à ses laquais 
; vous êtes ici comme chez moi, et tout 
y être à votre service. Montrath est mon 


se 
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Elle entra en achevant ces dernières paro 

— Un fauteuil, milord! poursuivit-ell 
suis rompue de fatigue. il vient de m’arri 
une aventure au bas de la montagne , qui inté 
resse de bien près Votre Seigneurie. mais je ne 
vous en dirai pas un mot, parce que vous devi= 
periez des choses qu’il ne me plait pas de vous 
faire savoir. Faites-moi donner à rafraichir, je 
vous prie. D 

Elle se jeta sur le fauteuil que lord Georgelui 
avait approché docilement,. 

— Ah! ah! reprit-elle en apercevant Geor- 
giana et Francès, je vous salue, milady.. Vous 
n'avez plus vos fraiches couleurs d'autrefois, sa- 
vez-vous?.. Mais quelle est cette jolie miss?... 
Est-ce que milord songe décidément à un troi 
sième mariage ?.… 

Cette dernière question fut murmurée d' 
voix presque inintelligible. 

Georgiana tressaillit sur son siége et sen 
convulsivement le bras de Francès, qui se se 
frémir. 


pétrifié devant Mary Wood. Celle-ci le 
en face avec un sourire content. 


vi a 


L’ivresse, 










Le silence régnait dans le salon du château de 
trath. Mary Wood tenait ses grands yeux 
nes fixés sur le lord , le plus naturellement 
du monde. Elle ne menaçait ni ne raillait, Un 
pénétrant dans le salon à l’improviste, ne 
oint rendu compte aisément du contraste 
ant qui existait entre le calme effronté de 
ïenne servante et l’effroi peint sur tous les 
ages. . 
et entra, qui apportait sur un plateau 
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un flacon de rhum et des verres. Lord ! 
savait ce que mistress Wood entendait € 
mot rafraichissements. * 
Celle-ci prit un verre et le tendit au vale 
l'emplit. M 
_—— A votre santé, milady ! dit-elle en s’incli- 
nant gravement. 


domestique l’emplit une seconde fois. 
— A votre santé, miss ! reprit-elle en’ad 
sant un salut à Francès. 
Elle vida son verre d’un trait, et le dom 
que le remplit encore. ; 
— Montrath, à votre santé ! poursuivit $ 
nous sommes de vieux amis, et je suis sûre que. 
vous avez du plaisir à me revoir. 14 
Une troisième fois le verre toucha sa lèvre, et 
se renversa vide. QUES 
Sa joue s’anima, et son œil eut un éclair. 
— Encore un coup, vieux Nick !#dit-elle au 
domestique. Je boirai votre sa 
autres, mon camarade... Qui sait si vous n: 
rez pas quelque jour un homme d'importance 
Les valets de Montrath sont sujets à devenir 
maitres... 
Elle but, replaça le verre sur le plati 
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ez au diable, Nick, vieux fou que vous 


Quand il eut regagné l'office, il raconta ce 
avait vu. Chacun glosa, mais tout bas, parce 


à la j joue de Mary Wood n'avait fait que pas- 
‘éclair allumé dans son œil s'était éteint au 
de quelques secondes ; elle était redevenue 
vide et morne. Et ce calme lourd formait un 
traste étrange avec le désordre complet de sa 
loilette. 

Les riches atours de Mary Wood étaient en 
dans le désarroi le plus absolu. Le vent de 
bourrasque essuyée et la fameuse course 
e galet, à la poursuite de Mac-Diarmid, 
t brisé ses plumes, fripé ses rubans, taché 


raits, qui étaient dessinés régulièrement 
ui, de loin, gardaient une apparence de 
é, se montraient, vus de près, grossiers et 
ravagés. L'ivrognerie avait imprimé pro- 
nt son stigmate sur ce visage brutal. 
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On eût dit qu’il n’y avait point d'âme de 

















mée que l'alcool développait au dedans d'elle. 
Au bout de ce temps, elle se redressa len 
ment et mit son regard fixe sur Georgiana. 
— L'autre doit être plus pâle que cela main= 
tenant! murmura-t-elle d’une voix sourde et 
de manière à étre entendue de lord George tout. 
seul. À quoi pense-t-on quand on ne voit plus les 
vivants ?.. 
Elle eut un sourire et reprit tout haut : 
— A bas les orangistes, de par le nom de 
Dieu !.…. Je suis la reine des bonnes gens de Gal. 
way, savez-vous, petite femme?.. Ils se sont. 
attelés à ma voiture et l'ont trainée comme des 
chevaux !.… Ah ! ah! c'est que je suis une femme 
riche, milady : j'ai quatre laquais ici, à Mont- 
rath, et quatre laquais à Galway.. Qui done se: 
rait assez fou pour tenter de m’assassiner ?.. 
Les deux jeunes femmes échangèrent un re 
gard. 4 
Montrath, en qui une réaction se faisait, haussa 
les épaules avec colère. 
— Asseyez-vous là auprès de moi, Montrat 


és. 














. Asseyez-vous, asseyez-vous ! 

George essaya de sourire, avança un fau- 
s'assit. 

Où est Robert Crackenwell? demanda Mary 
00d et 

, sans attendre la réponse, elle ajouta : 


rez-vous que le coquin a fêlé le crâne de deux de 
nes gens et m’a volé mon paquet de linge. un 
et dont vous donneriez tout de suite mille 
s, milord ! 

ntrath, tout en gardant avec effort son air 


te avaient éveillé très-vivement sa curio- 


— J'ai vu quelque chose de ce combat dont 
lez, Mary, dit-il. Ces dames et moi, nous 
ns-accoudés sur le parapet, au pied des tours 
armid. 
y le regarda, inquiète, puis elle se prit à 
nocemment. 
{ 10 


bi, 
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— Folle que je suis! murmura-t-elle 


milord, comme ce beau garçon de Paddy. 
ah! vraiment, ajouta-t-elle , milady était 1à2:: 
et la jolie miss aussi? Ma foi! vous avez dû 
vous amuser tous les trois, car John et Wi 
sont tombés sur le galet comme deux bru 
qu'ils sont, et leurs épées ne pesaient pas une 
plume contre le bon bâton du Paddy 1... 

— Mais pourquoi ce combat? demanda Mont- 
rath timidement. tir 


Francès et Georgiana tendirent l'oreille. 
Mary regarda le lord e us, et secou 


lentement sa tête empanach 
— Si je vous disais cela, murmura-t-elle, vous 
en sauriez presque aussi long que moi, mile 
etc'est bien assez déjà que le Paddy m’ait surpr 
la moitié de notre secret! | 
Montrath ouvrit son œil, plus avide dé sa 
— Notre secret! répéta-t-il, un homnm 
pu découvrir ?.… 4 
— Et un beau garçon Anilord je vou 
donne ma parole!... grand, bien fait, æ 
longs cheveux... hi 
 — Mais que sait-il? et de qui parle : 
— Il sait ce que vous avez er 


or 
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h.« 11 est. ma foi, je n’en sais trop 
.. je l'appelle Paddy, parce que, sur trois 
rs de pommes de terre, il y en a deux 
se nomment ainsi... Mais j'ai des raisons 
croire que son vrai nom... attendez! quel 
om y. avait-il done sur ces chiffons de toile ?.. 
Morris, je crois. 
— Morris! s'écria le lord en tressaillant. 
— Oui... je crois bien que c'était Morris... 
mais cela m'est égal. 
— Et il sait quelque chose de...? 
 Milord hésita. Son regard glissa de côté jus- 
qu'aux deux dames, dont les figures attentives 
semblaient guetter ses paroles au ge. 
… Francès surtout se penchait en avant et le dé- 
worait des yeux. Elle semblait plus impatiente 
pprendre que Georgiana elle-même. 
elle, désormais, il y avait deux intérêts 
Illés ; et celui de ces intérêts qui se rappor- 
à Morris Mac-Diarmid n’était pas le moins 
le n'avait plus, à vrai dire, ce qu’il fallait de 
rté d'esprit pour juger selon le vrai la posi- 
de Géorgiana. L'idée de Morris l’absorbait. 
v'elle épiait avec ardeur et passion, c’étaient 
aroles qui avaient trait à Morris. Elle devi- 
langer nouveau suspendu au-dessus de 
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la tête de Mac-Diarmid. Toute autre crainte dis 
paraissait devant celle-là. F 
Cependant ces événements rapides et sys. 
rieux, qui s'étaient succédé autour d’elle depuis 
quelques heures, avaient nécessairement modifié 
son opinion sur lord George Montrath. Elle 
voyait maintenant ce qu’il y avait de fondé dans 
les craintes de Georgiana. Un crime était au fond 
de la conscience du lord, et le pouvoir inouï de 
cette bizarre créature, Mary Wood, ne pouvait 
évidemment avoir une autre origine. : 
Mais ce crime, au lieu de concentrer ses in- 
quiétudes sur son amie, ramenait mer 
ment sa pensée vers Morris. 
Morris aussi était en face du lord! Son nom, 
dans la bouche de Montrath, avait un accent 
ennemi. . 
Il résultait d’ailleurs des paroles écha 
entre Mary Wood et le lord que celui-ci 
des motifs tout récents de craindre Morri 
Diarmid. Et c’est chose mortelle que d'i 
des craintes à qui ne recule point devant l'a 
sinat ! 
Francès écoutait. Elle cherchait à surpren: 
la pensée du lord, pour pouvoir le combat 
À quelque prix que ce fût, elle voulait défe 
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nid devenait plus critique, Francès se sen- 
l'aimer davantage. 11 y avait dans son cœur 
ble un trésor de dévouement généreux. 

_ Leregard de Montrath n’avait fait que glisser 
sur les deux jeunes femmes ; mais il avait re- 


disposée à ne rien ménager, et ces regards qui 
l'épiaient ardemment, il subissait une véritable 
. — Voyez, Fanny, murmura lady Montrath à 
l'oreille de sa compagne, comme il souffre et quel 
ur lui le pouvoir de cette femme!… 


fary bâilla. 
Parlez plus haut, dit-elle. Ces jolies dames 

nt le cou tant qu’elles peuvent, et ont peine 

us entendre. 

rath se leva, pourpre de colère ; sa bou- 


10. 


| été 
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gard irrité. Une parole brutale était sur sa l 
Mais il se retint par un effort violent, et s’a 
vers les deux dames en essayant de sourire. + 
Il prit la main de Georgiana et la baisas 
— Milady, lui dit-il avec douceur, je vo 
joindrai tout à l’heure dans votre appartement,+ 
Cette malheureuse, ajouta-t-il en se penchant 
rapidement à l'oreille de la jeune femme, 
malheureuse a des secrets qu’elle ne peut pal nt 
révéler devant une étrangère. 
Son regard désignait Francès, qui se lera eut s- 
sitôt. 
— À bientôt, milady! Veuillez faire agré 
mes excuses à miss Roberts. 
Georgiana quitta son siége sans mot di 
gagna la porte. 
Mary Wood, dans ce moment, éleva la y 
comme si elle eût voulu donner au lord un dé- 
menti exprès. # 
— Eh bien! eh bien ! dit-elle, ces chères 
nous quittent?... Tant pis, ma foi! car je» 
nuie quand je suis seule avec vous, Montr 
Les deux jeunes femmes franchirent le 
et la porte retomba sur elles. 
Montrath cacha son visage entre ses : 
Il n'avait plus rien qui le forçät à se contrain 
se poitrine rendit un gémissement sourd, 














te, Montrath!.…. Que diable! je n’ai encore 
dit à cette petite femme, et vous devriez 
‘en savoir gré ! 

— Vous appelez cela ne rien dire? répliqua 
iteusement le pauvre lord, mais vos demi-mots 


airement une autre fois. 

…_ — Non, Mary! non!... ayez pitié de moi! 
Que vous ai-je fait ? 

- Je n’en sais rien... mais qu'importe cela, 


pourtant vous ne vous gênez point pour le 
Pper à coups de eravache.. Chacun a ses pe- 


reprit à arpenter la chambre grands pas. 
le laissa faire durant quel secondes, 
e frappa du pied avec imac. 

lons , Montrath! allons! dit-elle du ton 
agogue qui morigène un enfant turbu- 
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lent ; venez vous asseoir auprès de moi, et fais 
nos petits comptes ! LIT. 
Montrath obéit aussitôt. 
— Vous ne voulez pas me dire ce que jed ois 
craindre de ce Morris ? demanda-t-il. 
— Le Paddy !... comment diable bee: ous 
que je sache ça? 
— C'est que ce Morris, reprit Montrath, 
le fiancé de Jessy O’Brien. 
— Ah bah! fit l’ancienne servante dont l'œil 
alourdi exprima une manière d'intérêt, Le pau- 
vre beau garçon! eh bien!-alors, gare à vo | s 
Montrath!… 
— Au nom du ciel! dites-moi.. 
— Volontiers…. je vais vous dire qu'il mefaut 
deux mille livres à l'instant même... Je suis à 
sec. ! “ 
La figure de milord ne bougea pas. Elle ne 
pouvait aller plus loin dans l'expression del 
détresse, mais ses deux mains, croisées sous sa 
veste de chasse, étreignirent sa poitrine. 
— Sur mon honneur, Mary, Mes p< r 


donné; je n’ai plus.rien. L 
— Peuh! t l'ancienne camériste ; ronsmre ez 
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t diable , milord , ajouta-t-elle tout à coup 
en fronçant le sourcil, vous me faites faire des 
s et vous ne voulez pas les payer! Vous 
pour l'Irlande : ne fallait-il pas bien que 

vous suivisse, afin de voir un peu ce que de- 
ennent nos domaines?... Ne fallait-il pas bien 
er un paquebot pour moi toute seule, aug- 
nter ma maison, jeter de l'or à ces bonnes 
nsdeGalway, qui m'ont prise pour la reine? 


suivit-elle en se rengorgeant, je vous le 
sur l'honneur! J'ai de l'honneur, moi 
il... Qui n’en a pas? Ils criaient : « Longue 
vieàSa Majesté! » Ah! ah! ah! ah! J'aurais 


Cent guinées, oui, vraiment! ue encore 
i pris qu’un sloop avec douze hommes d’é- 
quipage… S'il y avait eu dans le port un brick 


0 
LI 
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— C'est de la folie furieuse! dit M 
Mary haussa les épaules. 

— Faites apporter du rhum, dit-elle ; et, celte 
fois, qu’on ne remporte pas le flacon! 

Lord George sonna. Le valet revint av 
| plateau, qu’il déposa sur un guéridon, ap 
| Mary Wood. 

— À la bonne heure! dit-elle en se v 
un grand verre , nous allons pouvoir causer 
sonnablement... Montrath, je bois à las santé de 

# vos deux femmes ! de 
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nous, Votre Seigneurie et moi. Qui done 
verait à redire à nos paroles? Où do: 
Robert Crackenwell ? 
— A Galway, répondit Montrath. 
— Ah! ah!... c’est un coquin qui nen 
pas d'esprit. je ne serais pas fâchée de 


bee | 
— Je vous en supplie, plus bas! 


ma guise! À présent que j'ai bu à vos 
femmes à la fois, je vais boire à chacune d' 
en particulier... Prenez un verre, milord, et 
faites-moi raison. A la santé de Jessy O’Brienl 

Montrath ne cherchait point à dissimulers0) 


pas rapide, et ouvrit brusquement la porte p 
cipale, afin de jeter un coup d'œil dar 
chambre voisine. Il n’y avait personne dans 
cette chambre. | 

Montrath, rassuré de ce côté; revint s 


vit personne, mais un léger bruit se fit.entendie 
et il lui sembla voir remuer la ie. 4 
portière qui lui faisait face. 
+ Derrière cette draperie il y avait un corride 
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nait aux appartements de Georgiana. 
ath s'élança et jeta le rideau de côté avec 
ce, le corridor était silencieux et vi 
Allons, Montrath, allons! disait d hoin 
r Wood, voilà qui est agir un peu trop sans 
rémonie !.… vous me laissez seule pour courir 
s des fantômes. je crois bien que je finirai 
r vous rendre fou... Voyons, revenez avec 
; et trinquons à la santé de notre pauyre 
y O’Brien. 

Es nom parvint jusqu'aux oreilles du lord, 
qui avait fait deux ou trois pas dans la galerie; 


à voix étouffée des gens que tient la peur; 
s pouvez y perdre presque autant que moi! 
 — Bah! fit l’ancienne servante en remplissant 
son verre pour la troisième fois; je n’ai peur de 
lien, vous savez, Montrath.… et puis, pourquoi 
as boire à la santé de ceux qui se portent 


Avez-vous donc des nouvelles ? 
— De Jessy?.… j'en ai recu aujourd’hui 


= Où est-elle? 


LA QUITTANCE DE MINUIT, 3. 41 
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— Milord , dit Mary gravement , il n 
point être si curieux !... Qu'il vous suffise 
savoir qu’elle n’a point envie de mourir des 
et que, du fond de son tombeau, elle po 
bien nous enterrer tous tant que nous som 

— Mais pourquoi me cachez-vous sa re 
Mary ? 

— C'est une idée qui me vint tout de sui 
La pauvre fille était si douce! je me dis : 
lord pourrait bien quelque jour l’enfermer, 
leurs...» Alors moi, je n'aurais plus mon gng 
j'aurais beau dire : « Milord est bigame, m 
est assassin... » 

— Plus bas! au nom de Dieu, plus bas 

— Il n’y a là pour nous entendre, mi 
dit Mary dont la voix prit pour un instant, 
mordante amertume, que les vieux Fulto 
ancêtres. et le diable sait s'ils valaient mi 
que vous! Pour en revenir, une fois que vous 
auriez envoyé mon ancienne maitresse (car j'a 
été servante, moi, pourtant !) er France, en 
rique, n'importe où, je crois que je sera 
venue à venir vous demander deux mille li 
sterling tous les quinze jours... et j'ai besoir 
éela pour vivre, Montrath. 

Mary éleva son verre de rhum et reganl ll 
jour à travers. 
1 = 
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ous m’aviez épousée, milord, reprit- 
n air distrait, c'eût été pour vous un 
bon mariage !.… Qu’a pu vous apporter en 
y: Georgiana ? quelque vingt mille livres 
revenu? Je vous coûte le double... En de- 
t mon mari, vous eussiez gagné cent pour 


sorte de comique plaintif. A le voir ainsi 
usanspitié, le rire fût venu jusqu'aux lèvres, 
il s’y serait glacé, parce que, derrière cette 
tion grotesque , il y avait tout un lugubre 


y Wood était en train de parler. 

Cent pour cent et rien à craindre !.., Ma 
-Montrath ! vous devez être aux regrets !… 
ne suis point jalouse de lady Georgiana, 
ent! la preuve, c’est que je bois à sa chère 
+ Saluéz au moins, Montrath, puisque 
erre reste vide ! 

George s’inclina machinalement. 

quelle heure allez-vous me donner mes 
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— Écoutez-moi, Mary, répondit le lord 
savez bien que je ne puis pas vous refus 
— C’est juste... Après? ré 
— Vous savez bien que j'obéis scrupul 
ment à vos moindres caprices... 
— Vous faites sagement... Ensuite ? 
— Vous devez croire à ma parole, lors 


vous avez besoin. 
— Il faut vous la procurer, dit Mary w où 
en étouffant un bâillement. 
Quand Mary Wood bâäillait, c'était sigptil e 
tempête. 
— J'y ferai mes efforts, s'empressa de 
Montrath; je vous jure que je n’épargnerairien 
— Tout cela m’est égal, interrompit l’ancien 
camériste; ce que je vous demande, c’est l'he 
à laquelle je puis compter sur mes deux mille 
livres. 
Montrath faisait d’héroïques efforts pour ne 
point se jeter sur cette femme et l’étrangler. Si 
visage, d'ordinaire si froid, disait énergique: 
sa colère contenue, et mistress Wood, € 
regardait en face, n’était pas sans distingue 
faitement les symptômes de cette rage ren 
Mais c'était une femme intrépide; rien n’éte 
capable de l’effrayer. L 


Se 
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ous pouviez me tuer, murmura-t-elle 
nquillement, ce serait là un fameux nid 
ord!.… Je ne sais trop si j'aurais à m’en 
dre, et si le rhum lui-même vaut le sommeil 
dure toujours... Ce que je sais bien, c’est 
ma mort vous laisserait un fier héritage! 
! ah ! s'écria-t-elle en changeant de ton tout 
oup, vous deviendriez le maitre de vous- 
ne, car Robert Crackenwell vous laisse à peu 
tranquille, à ce que je vois. Vous auriez, 
mme autrefois, de quoi courir, de quoi parier, 
le quoi jouer... tout ce qu'il faut! tout ce 
ie je vous prends!... Mais vous ne me tuerez 
mais , Montrath , parce que votre argent me 
& à prendre mes précautions. Je fais du 
uit; on me regarde. Je suis connue comme 
nny Elssler, comme Macready !.…. Onse dirait: 
est-elle devenue?.. » Et justement je me 
arrangée de manière à laisser derrière moi, 
là , une douzaine de personnes qui répon- 
&: « Lord George Montrath l'a tuée... » 
e lord haussa les épaules d’un air contraint. 
= Qui songe à cette folie? murmura-t-il. 
C'est moi, quelquefois, Montrath.. et 
très-souvent.. Ne vous défendez pas; cela 
al, et vous ne sauriez croire jusqu’à quel 
nt je suis tranquille de ce côté... Mais vous 
11. 
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ne m'avez pas dit encore à quelle me 
cherai mes deux mille livres ! 
Lord George fit un res de on dé e 


froidement Mary Wood. 
— Mes ressources sont épuisées! 


pniliiate: 

— Voilà déjà deux fois que vous me fuites e 
ces difficultés misérables ! dit-elle; Montrath;je 
n'aime pas cela! Puisque vous ne voulez pas 
fixer le moment, je m'en chargerai moi-même 
Il faut quatre heures environ pour aller et 
venir de Galway ; j'attendrai que vous ayez en: 
voyé mettre en gage les diamants de miladysr 

Deux gouttes de sueur percèrent aux temp 
de lord George, dont le rouge visage devint to ut 
bléme , tant fut violent l'effort qu'il fit pourse 
retenir. 
Mary Wood ne parut point y prendre garde 
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ment au château. Je puis me permettre 
i laissé à Galway assez de gens, pour 
ir chez vous sur mes deux oreilles. Les 
suivants, j'irai et je viendrai... Nous agi- 
ensemble sans façon comme de vieux amis 
ne se veulent point gêner... À présent, je 
ous retiens plus ; allez arranger cette baga- 
des diamants, et faites en sorte que votre 
ager soit de retour à l'heure dite. 
Lord George sortit, la tête basse, sans pronon- 
cer une parole. a 

Mary Wood roula le guéridon qui supportait 
vision de rhum auprès d’un sofa, et s'y 
lifipaisillément.. 54: 4 à vi notre 
RIM ad re l'elle) elle à el Homdte 
lorris Mac-Diarmid, en quittant la prison de 
père, avait pris la route de Kilkerran, qu’il 
D” traversée en sens inverse Je matin de 


s, âd la galerie du Géant. 

nn tstiion était de rôder autour du chà- 
e Montrath et d'y pénétrer au besoin, 
s'aboucher avec un des valets de lord 
qu’il avait connu autrefois fermier dans 
et dont il espérait tirer des renseigne- 
sur la fin de la pauvre Jessy. 

Tout en cheminant , les événements qui ve- 


7 à 
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naient de se passer dans l’enceinte de la pri 
de Galway occupaient involontairement sa ré 
rie. Il revoyait la douce figure de cette } 
jeune fille qui s'était jetée au-devant du cout 
de maître Allan, le geôlier, pour défendre 
vie, à lui, Morris. 
Il ne la connaissait point. Pourquoi cet intérêt 
qui était assurément plus que de la pitié?... 
Elle avait dit en parlant de son père : «Il est. 
innocent, nous le sauverons!... » 
Ikeût voulu la remercier et l'aimer. 










culte mystique, sans passion ni désir, et res sem- 
blant à ce bel amour qui n’offense pas les anges: 


image restait gravée tout au fond de son âmes 
et, sans y songer, il lui disait des prières comme, 
on fait aux saintes du ciel. 


et le cœur de Motis était tout entier à son s 
venir. Mais il souriait à l'image évoquée 


réveries inconnues... 
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tait bien loin en ce moment de ces labo- 
méditations où son patriotisme l’entrai- 
aguère. Son cœur était trop plein; les 
tions intimes en chassaient victorieusement 
les préoccupations politiques. Son but , si ar- 
demment suivi jusque-là, au milieu d’infati- 
 gables labeurs, disparaissait à son regard. La 
patrie se voilait devant les passions de la famille 
violemment réveillées. 

_ Ilne pouvait penser qu’à son père et à Jessy. 
Et encore à cette blonde enfant qui lui avait 
promis le salut de son père. 

I y avait bien longtemps que Morris n’avait 
é l'œil, et ses jambes fatiguées demandaient 
epos; mais il ne voulait point dormir avant 


"précoce de Jessy O’Brien. Il voulait interroger 
et savoir. 
sortant de Galway , il entra dans la pre- 
e ferme venue, et y reçut l'indigente hospita- 
de la campagne irlandaise ; quelques pommes 
terre apaisèrent sa faim ; un verre d’usque- 
à galvanisa sa lassitude. Ilreprit son chemin 
ng de la côte. En route, il aperçut, lui aussi, 
0op du roi Lew qui gouxernait vers la pointe 
Ranach. Mais sa penséetétait ailleurs; il fran- 
chi les monts de Kilkerran, côtoya les clôtures 


| 





_épousée par contrainte, et qui l'avait tuée! 
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du grand pare de Montrath, et gagna la rou 
qui passait sous le château , cette même rou 
que l’heiress avait suivie pour aller des 1 
turcks à la galerie du Géant. pe 

De la route au château, il n’y avait qu 
courte avenue , dont la pente rapide gray 
en ligne droite le flanc de la montagne. 

Morris fit quelques pas dans cette dire: 
puis il s'arrêta , irrésolu. Dans ce château. 
l’homme qui avait enlevé autrefois Jessy O'Br 
aux doux bonheurs de sa jeunesse, qui l 


Cet homme, Morris ne voulait point le m 
à mort, mais il allait le rencontrer peut-êt 
se trouver ps à face avec lui. 


force de ne point frapper. 

La veille il aurait pu répondre,de lui-mé 
mais le retour de Mickey avait réveillé le: 
venir de l’injure. Mickey avait parlé d’un crim 


combattre l’idée de la vengeance, cette robus 
volonté que les événements de la nuit ayaie 
amollie. 4 
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on œil était sombre et ses sourcils froncés. 
regard se fixait sur Montrath, comme s’il eût 
u en renverser les solides murailles. Ses doigts 
se crispaient autour du bois de son shillelah. 
. Un instant, la colère l’emporta, et au lieu de 
suivre l'avenue, il s'élança dans le taillis qui la 
bordait, en secouant sa longue chevelure. 
"Mais ; quelques secondes après, on le vit re- 
jenir sur ses pas et reprendre, pensif, la ru 
qui conduisait à la grève. + 
. Irsemblait s'éloigner de Montrath à regret; 
ilait tête baissée, et perdu dans ses réflexions. 
Ce fut à ce moment que Francès et lady Geor- 
giana le découvrirent du pied des tours de Diar- 
+ Le sloop du roi Lew arrivait de l’autre 
côté de la pointe; Morris ne pouvait encore 
l'apercevoir. 
I ne royal point non plus les deux dames et 
lord contempler la scène du haut de leur im- 
ense balcon. 
 s’'avançait toujours, suivant les sinuosités 
a grève, vers la base du cap. De but, il n’en 
point, et c'était le hasard qui le conduisait 
cette route. > 
son véritable but était le château de 
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Montrath, et, depuis qu’il l'avait dépassé 
y entrer, sa course allait à l'aventure. 

A l'instant où il s’engageait dans la ligne de 
rochers qui séparaient la grève du galet, le sloo 
du roi Lew jetait l'ancre hardiment au milie 
des écueils. | 


















la chaloupe , tourmentée par le réietié pr ? 
de sombrer à quelques brasses du rivage, Mo 
s'élança pour porter secours. 

Nous savons que les bons matelots du roi 
n'avaient pas besoin de son aide. Morris , intri: 
gué d'abord par l’extravagant aspect de M 51 
Wood, était revenu bien vite à ses pe 
dont rien n’était capable de le distraire lo 
temps. a 

Il n'avait point vu tomber ce pain que Mary 
Wood avait ramassé sur le galet, et lors 
l’ancienne servante le lui lança en#manière d’ 
mône, il n’y fit qu'une médiocre attention 
fallut son nom prononcé pour le mettre en 
et son nom fut prononcé parce que Mary W 
en son accès de joyeuse humeur, lisait à h 
voix la première ligne du manuscrit de Je 
ce cri de détresse de la pauvre fille en 
vivante : 


















LE CHATEAU DE MONTRATH, 199 
e-Diarmid , après s'être emparé du paquet 
inge, ne se rendait nul compte de la manière 


mme inconnue. 

— Cela vient de bien loin , lui avait-elle dit, 
avec ce prodigieux esprit de ruse et d’à-propos 
que rencontrent parfois les maniaques. 

- Serré de près, il n'avait pu interroger davan- 
; et il s'était donné tout entier à la défense 
chère proie. 

était l'écriture de Jessy ! en tête il avait lu 
son nom, tracé par la main de Jessy ! 

Dés ce premier moment, un espoir vague lui 
mplit le cœur. Jessy vivait-elle encore? 
= Dès qu'il fut dans la barque, il tira de son 
Sein sa conquête précieuse et la pressa contreson 
ur. Puis il se prit à lire avidement. 

y vivait ! ce qu'il lisait, c'était sa plainte! 
Elle lui demandait aide et secours. Hélas ! hélas ! 
Du était-elle ?.…. 
Morris, mon garçon, lui demandèrent les 
DS, pourquoi diable vous êtes-vous battu 
es laquais de cette folle ? 
s ne répondait point, 
cnez-vous avec nous à Galway? dirent 
es matelots. 

on, répliqua Morris. « 


u 
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— Où voulez-vous que nous vous met 
— À terre, le plus près possible du Le 
de Montrath. 
— Nous n’avons qu’à retourner sur nos p 
dirent les mariniers, mais gare aux laquais di 
folle !.… : 
Les rameurs nagèrent de nouveau vers 
rivage. Mary Wood et ses laquais avaient dép 
déjà le sommet du Ranach; il n’y avait plus 
sonne pour voir ce qui se passait sur la ple 
Morris sauta hors de la chaloupe, franchit le 
galet en quelques bonds et disparut dans la fis- 
sure qui servait d'entrée à la galerie du Géant. 
— Jésus ! disaient les matelots du roi Lewen 
le voyant courir; voici Mac-Diarmid devenu 
fou !.… ni 
Mac-Diarmid s'était accroupi derrière 
lèvres de la fissure, le dos tourné au jour. E 
lisait. Son cœur se fendait. De grosses larme 
roulaient et se séchaient sur sa joue brülante. 
Il y avait en lui une joie qui allait jusg 
délire et un poignant désespoir. 
De temps en temps ses pleurs abon 
l'aveuglaient ; il ne pouvait plus lire Pécritt 
mal assurée. 
Alors il joignait ses mains avec passio! 
âme s'élevait vers Dieu en une prière 4 
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! Jessy ! Il avait ce nom plein le 


CE 
I désespérait, puis il reprenait courage. Tout 
son étre s’élançait vers cette prison inconnue où 
y pleurait, enterrée. 

jus d'autre tâche! il fallait sauver Jessy! 
nportait la bataille commencée ?.… 

tombe de Jessy pouvait se rouvrir, et 
n'avait à donner qu'une vie! Oh! sa vie! 
et son cœur, tout à Jessy !.… 
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Beau rêve. 
L 


dla galerie du Géant était silencieuse et soli- 
taire autant que nous l'avons vue bruyante et 
remplie dans la nuit de l'assemblée des Molly- 
laguires. 
orris était accroupi tout près de l'entrée, 
d'avoir du jour. I s'adossait à la paroi obli- 
e de l’étroit passage ; sa tête restait tournée 
l'intérieur de la caverne. 
vorait avidement chaque page du manu- 
arrétant parfois pour baiser avec passion 
\ 12. 
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l'écriture aimée, ou pour essuyer ses yeux que 
les pleurs aveuglaient. 
— C'est bien vrai ! murmurait-il ; c'est m 
c’est moi tout seul qui lui ai fait ce malt à 
je suis la cause de son martyre !.. Mon père 
mes frères l’auraient sauvée; mais moi... oh 
que maudit soit mon orgueil!.… Devais-je croi 
que Dieu eût permis la chute de cet ange? 
devais-je me la représenter jamais autrem 
que pure et sans tache?.. Je l'ai jetée dans ce 
tombe où elle m'appelle en vain. c’est parr 
qu'elle souffre, par moi seul! Oh! seigneur 
Dieu ! écoutez ma pie: et permettez-moi de 
la sauver ! 
Il tournait lnpage. Le parfum de résignation 
douce qui embaumait chaque ligne du récit de 
la pauvre fille amollissait le cœur de Morris. 
âme s’affaissait, énervée par la douleur ; ce n'é- 
tait plus ce rude courage bravant tout , et sa: 


pas celle de l'Irlande. 


Le souvenir de la patrie elle-même se w 
devant l’image adorée de la jeune fille. 


fût amour. 
Jessy, rien que Jessy ! 


SRE. 



















Le nom de Morris était à chaque ligne. Dans 
étresse mortelle, c'était sa consolation et son 


vers Dieu , c'était pour Morris autant que 
elle! Et qu’elle souffrait pourtant! que son 
aie était lente et cruelle! 


Là 


. Morris vit son enlèvement sur le lac Corrib; 


orgie dans le château de Montrath. Il se 
à genoux et bénit Dieu; en arrivant à ce 
age où Jessy, protégée par l'ivresse du 
1, passait une nuit, tranquille et sanctifiée 
 l'oraison, à quelques pieds d’une couche 


uis vint le voyage de Londres. Il vit Jessy 
ière une fenêtre, à la villa de Richmond, 
int son arrivée et remerciant Dicu qui lui 
voyait le salut... 

Hélas! remerciant Dieu trop tôt! car cette 
n qui devait la protéger l'avait poussée tout 
ond de l’abime!… 

‘honneur ! disait Morris, blasphémant, à 
heure désespérée, ce qui avait été sa re- 
toujours; que m'importe l'honneur! Ce 
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qui était précieux, ce que je devais co 
au prix de tout le reste, c'était sa vie! 
sence chère, son amour qui était mon 
heur!.… Je l'ai trahie ; je l'ai livrée malgré x 
père, malgré mes frères qui savaient l’ 
mieux que moi! 

La servante saxonne , qui semblait pla 
près de Jessy pour railler sa captivité. 


pressentiment sinistre. 

Il l’abhorrait d’instinct et il la redoi 
avant même d’avoir lu la partie du récit qu 
montrait cette Mary Wood accompagnant 
dans son mystérieux voyage et l’abandonn 
au fond de la prison qui devait lui servir 
tombeau. 414 

Rien ne lui disait cependant qu'il reel 
voir cette Mary Wood, et que les quatre ép 
qui tout à l'heure avaient menacé ensemble 
poitrine étaient sorties du fourreau sur ù 
de la servante saxonne. 

Jessy restait seule! La Saxonne ‘remon 
vers le jour, et il se faisait du côté de la po { 
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tombe! cette tombe ! où était-elle, mon 
17... Jessy parlait de Londres. Dans Lon- 
vaste, où tant de mystères se cachent, 














sûre d’être à Londres ; il y avait en ce long 
yage des heures passées en voiture et la mer 
ersée. C'était le monde, en quelque sorte, 


orris reprenait le manuscrit d’une main 
emblante ; il y avait bien des pages encore, et 
têtre D cniait-eiles une indication, un 
e qui püût servir de premier jalon à sa re- 


qu pr eût "ee lui dire le lieu de sa rottsile? 
Hélas ! hélas! il y avait des jours que ces li- 
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ques pages, et l'écriture en était visi 
changée; les caractères devenaient mal. 
la main de Jessy avait tremblé en les 


depuis que je n’ai causé avec vous, den 

« J'étais trop faible; la fièvre me rete 
clouée sur ma couche; j'aurais bien voulu : 
écrire , car cela me soulage et me fait du bien 
mais je ne pouvais plus. 

« C’est bien long, deux semaines! qui 
grands jours ! Il me souvient qu’une fois 
temps où j'étais heureuse, de fus oblig 
garder le lit durant un mois à la ferme de n 
père... 

«O Morris! quel doux mal que celui 
attire autour de notre couche tous ceux 
nous aimons ! 

« Nuit et jour il y avait quelqu'un aup 
moi pour s’enquérir de ma souffrance, et m 
courager, et me consoler. La noble heiress 
seyait au pied de mon lit ; elle me servait, 
pauvre fille, comme si j'eusse été son é 
Que Dieu la bénisse! Je n'ai jamais oub 
digne cœur. et quand je vais aller vers D 
je lui parlerai d’elle.. Notre père venail 
bien souvent. Qu'il est bon, Morris! et qu 
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lui que je l'aime et que je pense à lui tou- 
Aucun de nos frères ne se dispensait de 
y la pauvre malade. Mickey , dont l'amitié 
m’a point oubliée, j'en suis sûre; Natty, Sam, 
ry, les compagnons de mon enfance, si com- 
à mes jeux, si doux à mes caprices; 
, notre joyeux Owen, et Jermyn, qui venait 
tre sa blonde tête d’enfant sur mon oreiller, 
ui pleurait à me voir souffrir. 

Et vous, Morris, et vous! Les autres 
ét et venaient ; ils étaient mes amis, vous 
liez mon fiancé !... Comme vous m’aimiez!.….. 
veilles avaient pâli votre noble visage. 
étiez là, toujours, épiant mon désir, inter- 
nt ma plainte... Quand je m’endormais, 
eux, en se fermant, voyaient votre affec- 
> sourire; quand je me réveillais, mon 
er regard vous retrouvait souriant et fai- 
effort pour me cacher votre inquiétude. 
ais bien heureuse au milieu de ma peine, et, 
üe vint la convalescence, j'avais presque 
à me guérir. 

juelle différence, mon Dieu ! entre les jours 
et ceux d'aujourd'hui! Ici la maladie est 
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ne console ma souffrance. Les longues nuïts de 
fièvre m’apportent leurs terreurs. J'entends des 
bruits qui me glacent, et des voix effrayantes 
parlent de mort autour de moi, dans. les té- 
nèbres… rüe 
« Personne ne retourne ma couche, dubsié 
sous le poids de mon corps. Ma lèvre était ar- 
dente; la soif desséchait mon palais ; il y a loin 
de mon lit au vase qui contient l’eau que Fo 
me donne... Je ne pouvais le saisir... 
« Cela vous paraîtra une bien petite souffrance, 
au milieu de mon martyre, Morris, mais j'aurais 
donné le reste de mes jours pour une goutte de 
cette eau, que je voyais si près de moi! 
« Ah! la soif ! quand la fièvre met du feu dans 
a poitrine! Il me semblait parfois que vous 
alliez venir pour me donner un peu de cette 
eau. Je vous appelais, je vous disais d’avoir 
pitié de moi qui mourais de soif et qui étais 
trop faible pour me trainer jusqu’à cette eau!» 
La respiration de Morris sifflait dans sa poi- 
trine oppressée. Ce mal affreux que dépeignait 
la pauvre Jessy, Morris le sentait au décuple: 
Sa lèvre était aride et sa langue desséché 
n’humectait plus son palais en feu. té 
« Je croyais bien que j'allais mourir, repré 
nait Jessy , et je priais Dieu de tout mon co 
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'il vous fit heureux , Morris, sur la terre et 
1s le ciel! Je me sentais plus faible d'heure 
en heure; mes forces m'abandonnaient peu à peu, 
et il me semblait que mon esprit s’égarait en ce 
trouble qui précède, dit-on , la dernière heure. 
+ «La vie est pour moi un fardeau pesant, mais 
_ je n'avais point de joie à sentir la mort s’appro- 
cher. Pour mourir heureuse, Morris, il me fau- 
drait vous revoir. 
» « Vous revoir, ne füt-ce qu'un instant! Oh! 
que Dieu me prenne, après ce bonheur, et je 
 bénirai sa clémence !.… 
… « C'était une sorte de sommeil apathique, un 
engourdissement suprême ; je ne souffrais plus 
e; j'avais oublié jusqu'à ma soif. Je crois 
e je suis restée la moitié d’un jour ainsi. Le 
soir une chaleur vive courut par mes veines; 
mon sang se reprit à couler, brûlant ; la fièvre 
me ressaisit, 


Quelle nuit, Morris ! et quel rêve! Je n’es- 

plus que Dieu me donne le bonheur ici-bas, 

S, quoi qu’il arrive, jamais je n’éprouverai 
vie plus grande ni plus complète. 

“ Mon rêve commenca par reproduire la triste 
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réalité. J'étais couchée sur mon lit brûlant , et 
mon œil avide regardait cette eau tant con- 
voitée.. Il se fit un bruit dans la partie de ma 
prison la plus éloignée de moi; au même lieu 
où j'avais entendu , le jour dé mon arrivée, cet 
autre bruit sourd et sinistre annonçant qu'un 
mur s'élevait entre moi et la vie. 

« C’étaient des sons réguliers et qui ing: or * 
plus forts à chaque instant. 

« On va venir, me disais-je ; le mur qui Na 
ma tombe va céder sous ces coups de marteau... 
et que vais-je faire pour me défendre, te à 
ne puis quitter ma couche ?.… 

« Je pensais à lord George Montrath, et je 
priais la Vierge Marie de m'appeler au ciel avant 
que cet homme parvint jusqu’à moi. Les coups 
redoublaient. En même temps une voix se faisait 
entendre derrière la muraille, qui déjà chance- 
lait. J'écoutais, tremblante d’espoir, car cette 
voix, je croyais la reconnaitre pour la vôtre. 
Mais vous savez comme sont les rêves, Morris 
les choses fuient et se transforment au gré de 
mystérieux caprices. Cette voix changea + c'était 
celle de Mary Wood, la servante saxonnes — 

« Mon cœur se glaca; jeme bouchailes oreilles 
pour ne plus entendre. J'avais beau faire, " 
tendais dois et les coups qui 
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sur la pierre, et la voix de Mary Wood qui ne 
cessait de me menacer. Tout à coup la muraille 
céda, et la prison s’emplit d’une vive lumière 
qui éblouit mes yeux, habitués aux ténèbres. 
Mary Wood s’élança vers mon lit; elle avait un 
couteau à la main et chancelait en marchant, 
comme une femme ivre. 

« Vous étiez derrière elle, Morris, et vous 
vous hâtiez vers mon lit pour me défendre, mais 
quelque chose arrêtait vos pas. Vous alliez bien 
lentement , et le couteau de Mary Wood mena- 
çait déjà ma poitrine , que vous n’étiez pas en- 
core arrivé au milieu de la chambre... 

« Mes yeux ne se fermèrent point devant le 
couteau levé, et ma main toucha mes lèvres pour 
vous envoyer un baiser d'adieu. 

«Mary Wood riait et raillait votre lenteur. 
Au moment où la pointe de son couteau effleu- 
rait ma poitrine à la place du cœur, une forme 
blanche que je n'avais point aperçue jusqu'alors 
se mit entre elle et moi. 

«C'était une belle jeune fille, au sourire sé- 
rieux et recueilli; son front pur avait une cou- 
ronne de cheveux blonds qui retombaient en 
- grappes le long de ses joues, et montraient çà et 
1 ces reflets perlés que j'ai souvent admirés 
1ez les femmes de Londres. 
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« Elle me regardait d’un air où il y avait a 
la tendresse et de la mélancolie. 
«— Je viens vous sauver, me dit-elle, at 
qu'il vous aime. 
« Mary Wood agitait ses bras et cherchait à 
m'atteindre, mais la jeune fille lui mit sa main 
blanche sur l'épaule, et la repoussa si loin que 
je ne la vis plus. 
« — Levez-vous, me dit-elle. 
« Je me levai, sans garder souvenir de ma 
récente maladie, J’étais forte, et je n’avais plus 
peur. 
« Elle vous dit d'approcher, Morris, et vous 
obéites. 
« Elle avait pris ma main ; vous lui doit 
la vôtre; elle les joignit toutes deux en levant 
son dotx regard vers le ciel avec uné*expression 
de tristesse. 
« J'étais heureuse plus qu'on ne peut l'être 
sur cette terre; vous aussi, Morris. J'aurais 
voulu consoler œ bon ange qui semblait souffrir 
auprès de notre bonheur, son ouvrage... 
« Mais tout changea autour de nous. La jeune 
fille n’était plus là. Au lieu de ma prison glacée; 
* c’étaient les murs amis de la ferme de notre 
pére. 1 
h = « La table était préparée. 11 y avait dessus, 
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outre les pommes de terre, dé la viande comme 
au saint jour de Noël... C'était une grande fête. 

« Notre père Mills occupait la place d’hon- 
neur; à sa droite était la noble Ellen; j'allai me 
placer à sa gauche comme d’habitude. Nos frères 
s'asseyaient autour de la table, et tout le reste 
de la salle était rempli de voisins et d'amis qui 
parlaient de danse et d’épousailles… 

« Le gai soleil de mai entrait par les fenêtres 
ouvertes, et il y avait si longtemps que je n’a- 
yais vu le soleil ! J'étais parée comme pour une 
danse, et sur ma tête il y avait des fleurs. 

* «« Vous aviez, vous aussi, Morris, vos plus 
beaux habits et des fleurs à votre boutonnière. 
- « Tout à coup je compris que c'était notre 
mariage ! Chacun nous souriait et nous souhai- 
tait du bonheur. Des chants partout, de douces 
causeries, et des. présents d'amis. Seulement, 
quelque part dans l'ombre, je voyais la figure 
de cette belle jeune fille qui m'avait sauvé la vie, 
Elle se voilait derrière ses longs cheveux blonds 
dénoués. Elle était bien triste ! 

« J'aurais voulu la consoler, Morris, mais 
tant.de joie me rendait folle ; je ne pouvais son- 
_ger qu’à vous. 
«Vous étiez si beau! et vos regards me par- 
d'amour si doucement ! 

15. 
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« Hélas! hélas! je m’éveillai, Morris! mes 
yeux s’ouvrirent; il n’y avait plus là ni rayon 
de soleil, ni sourires, ni fleurs ! Le sombre cré- 
puseule qui me tient lieu de jour commençait à 
poindre à travers la meurtrière. 

« Je revis les murs noirs de ma prison. Hé- 
las! nulle main n'avait levé la pierre de ma 
tombe! Mais tant de joie m'avait en quelque 
sorte ranimée. Je me sentais vivre davantage; 
j'eus la force de quitter ma couche et de me 
trainer jusqu’au vase rempli d’eau. J'y veus 
ma lèvre aride. 

« Depuis ce moment ma fièvre s’est calmée 
peu à peu. Je suis bien faible encore; mais je 
puis vous écrire, Que me faut-il de plus ?..:Je 
vis pour vous aimer, Morris, et pa Mn 
de vous revoir. 

« Je ne croyais pas craindre la mort, mon 
Dieu! mais cette mort qui me menace est si 
lente et si cruelle! 4 

« Morris, voici deux jours qu’on ne m'a point 
jeté mon pain. » Noën, 

L’œil de Mac-Diarmid s'arrêta, fixe et tendu, 
sur cette dernière ligne. Le souffle s'arrêta dans 
sa forte poitrine. Il n’osait plus aller au delà. 


À 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il « 


























LE CHATEAU DE MONTRATH, 147 


pressant son front à deux mains ; c’est trop souf- 
frir ! Pitié! pitié !… 
_« Je ne souffre pas encore de la faim, repre- 
nait Jessy, mais je n’ai plus qu’un pain , et ce 
pain m’est nécessaire pour servir d’enveloppe à 
ma longue lettre. 
+ «Il est temps de clore cette dernière cau- 
serie. Dieu veuille qu’elle tombe entre vos 
mains !.… 
« Je regrette ce pain, car c’est un jour de vie, 
et qui sait si, durant ce jour, vous ne seriez 
point venu enfin à mon aide? Mais ce paquet de 
linge, tombant au dehors, se perdrait; l’humi- 
dité en effacerait l'écriture. Il y a bien longtemps 
que j'ai pensé à creuser un pain pour y intro- 
duire cette lettre et la lancer ensuite par la 
meurtrière, à la garde de Dieu. 
- « À Londres, il y a, dit-on, de la misère 
comme chez nous, et beaucoup de gens qui ont 
faim. Ils ramasseront ce pain, et peut-être son 
contenu vous parviendra-t-il… 
. « Je vais attendre quelques heures encore, 
puis je vous dirai mon dernier adieu. » 
8 Y avait au-dessous un espace blanc, et 
“une trace de larme. Œ 
 Au-dessous encore il y avait : | 
Adieu, Morris ! la faim estifffine. Si je gar- 
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dais ce pain plus longtemps, j je ne pourrais ré- 
sister, et je le mangerais.… 7 

« Adieu, Morris !... » 

Mac-Diarmid demeura quelques instants 
comme frappé de stupeur. Puis il se leva, et 
bondit hors de la fissure. Il traversa le galeten 
courant. Des paroles sans suite tombaient de ses 
lèvres, et il faisait des gestes insensés. 

C’est que sa tête se perdait, et qu’il se sentait 
devenir fou. 

Combien y avait-il de jours que ces dernières 
paroles étaient tracées?.… 

Au moment où elle écrivait ces lignes, Jessy 
se mourait, se mourait de faim! Était-elle 
morte? N’avait-il retrouvé ce semblant d’espoin 
que pour s’enfoncer plus profondément en sa 
détresse? sit 

— Loin, bien loin! avait dit cette femme; 
le paquet venait de bien loin! Disait-elle vrai 
était-il temps encore de secourir la pauvre vic= 
time? et s’il en était temps, où aller? q 
faire? ‘ 

Morris courait au hasard et sans savoir. Il 
avait franchi le galet, les rochers et une ps tie 
de la grève. L'idée que cette femme était au 
château de Montrath traversa son esprit troublé 
il s’élança v château. Mais il s’arrêta bien- 
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tôt, parce qu'il sentait qu'il était le seul espoir 
de la pauvre Jessy. Après lui, nulle chance de 
salut ne restait. Or, au château de Montrath, la 
retraite devait être moins facile que sur la grève, 
ét les épées sauraient bien trouver là le chemin 
de son cœur. 

Il prit sa course vers la ferme des Mamturcks, 
afin de partager son secret avec ses frères. 
 — Ils l’aiment bien ! se disait-il en marchant 
à grands pas. Quand je leur aurai dit ce que je 
sis, je pourrai risquer ma vie et entrer au chà- 
teau de Montrath, car il y aura derrière moi de 
L bons cœurs pour achever ma tâche. 
4 I arriva sur le versant de la montagne, ha- 
rassé de fatigue et baigné de sueur. Le jour 
avançait ; la porte de la ferme était grande ou- 
Yerte. 
Morris entra. Il appela ses frères. La petite 
| e85y accourut à sa voix, tremblante et toute 


— Oh! Mac-Diarmid, dit-elle, n’êtes-vous pas 
à vous battre? il ny a personne ici. Owen 
t Kate sont partis depuis bien longtemps : la 
e Kate pleurait, et Owen était bien triste. 
est venu chercher Dan et Mickey pour aller 
e attre là-bas dans le bog de Clare-Galway, 
b où Le 


Jes habits rouges sont en train de tuer les 
à à 
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Irlandais. Vous ne trouveriez personne de ce 
côté du lac, Mac-Diarmid.. on se bat depuis ce 
matin... Tout le monde est parti, hommes et 
femmes ! 

Morris demeurait debout et immobile au 
seuil de la salle commune. Les paroles de l'en 
fant glissaient comme de vains sons sur son 
oreille fermée. Quand elle eut fini de parler, il 
promena son regard autour de lui avec égare- 
ment. ' 

— Personne! murmura-t-il. Morte ds 
morte de faim !. 


IX 












La croix de Saint-Patrick. 


1} 


_ Owen Mac-Diarmid dormait dans un dés pe- 
its bâtiments accolés à la ferme du Mamturck. 
Il était étendu sur le lit occupé par le vieux 
Mis avant sa captivité. La première moitié du 
Jour allait finir. 

C'était l'heure, à peu près, où les dragons de 
là reine tombaient dans le piége tendu par les 
Maguires. 

èn avait le sommeil pénible et agité. Son 
sage, si joyeux d'ordinaire, et dont tous les 
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traits semblaient faits pour exprimer la gai 
avait dans son repos une apparence de tris 
soucieuse. 


et abattue, s'appuyait à la couverture. Un d 
poir morne pèse sur elle. Son jeune visage à 
perdu jusqu’à sa douceur, car ses sourcils | 
froncent avec menace, et sa lèvre contractée a 
murmuré de tragiques paroles. 
Parfois, de loin en loin , une larme vient en- à 
core et tremble au seuil de sa paupière, me 
elle disparait bien vite séchée : sa paup 
brüle… # 
Quelques minutes se passèrent. Owen s'agitait 
toujours en son sommeil, et sa plainte semblait 
ne point arriver jusqu’à l'oreille de la fille 
middleman. pt 
— Je ne puis plus rester ici! murmura: 
d’une voix brisée; il faut que je parte!.. 
crois qu’il m'aime encore... mais là, là, I 
mes yeux, je vois toujours le corps päle di mi 
père! 15:48 
Elle s'arrêta et se dressa toute droite su 
chaise. Ses cheveux, ramenés en avant, ino 
rent sa joue blanche. roÙ À 
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— Il m'aime encore, reprit-elle ; le sais-je? 
nuit je n’ai pu suivre sa course mysté- 
; euse.… Suis-je bien sûre qu’une autre femme?.… 
. Ses sourcils se rapprochèrent, et ses yeux eu- 
rent ce sombre regard de la femme jalouse. Sa 
nelle glissa entre ses longs cils et se fixa un 
ant sur Owen. j 
— Il dort, dit-elle; qu’il est beau!... Sei- 
_gneur, Seigneur ! que je l'aime! Oh! j'avais 
tout oublié! j'avais oublié trop vite, mon 


N’avancez pas! dit Owen en ce moment 
avec cet accent précipité que donnent les rêves, 
a tuez pas !.… je l'aime! je l’aime ! je l'aime! 
— Est-ce de moi qu’il parle? murmura-t-elle 
vec un amer sourire. 
Son regard se fixait, avide, sur Owen, qui 
restait bouche béante et respirait avec effort. 
le seJeva et vint se mettre debout à la tête du 
Ses bras se croisèrent sur sa poitrine. Son 
ait perdu ses rayons ardents. Un décou- 
nent froid était sur son visage. 
w'il m'aime ou non, dit-elle, où prendre 
un motif d'espérer? 11 faut que je 
igne… il faut que je m’éloigne s’il a quitté 
ouche cette nuit pour chercher d’autres 
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amours. il faut que je m’éloigne s’il 
pour obéir au signal de ce feu mys 
brülait sous les tours de Diarmid.. Oh! 
père! mon père!.… 
Elle prit à deux mains son cœur 
leva ses pu secs vers le ciel. $ 
— 130 n'ai pas de forces, dit Owen di [a 
















smic x 
Kate ne comprenait point, parce qu” 
évanouie au moment où Owen l'avait em: 
dans ses bras hors de l'atteinte des Molly 
guires. ' 
Elle cherchait à deviner, et sa passion 
lée ramenait de nouveau la vie dans son 
Elle écoutait ardemment, car, entre les 
tranchants du dilemme où elle était aceu 
plus cruel était la perte de l'amour d'Owen: 
La pensée qu'Owen, affilié aux sociétés s 
tes, avait pu tremper dans l'assassinat de s 
père, aurait brisé sans retour le bonheur de 
vie; mais la pensée qu'Owen aimait une aut 
femme la tuait… 
— Sauvée! s’écria tout à coup Owk 
souleva tout droit pour retomber aus 
l'oreiller en poussant un long soupir... l 
Kate le contemplait, inquiète, a 
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ole. Un monde de pensées s’agitait dans 


4 G'dtiours encore durint quelques secon- 
attentive. Puis ses yeux se oseeun at- 


- C’est moi, dit-elle, je crois que c’est moi!. 
auprès de lui cette nuit quand je me suis 


Elle se pencha doucement , ‘et mit un baiser 
ur le front d’Owen endormi. Puis elle se mit à 

ux et pria Dieu pour lui. Puis encore elle 
sur ses épaules l’étoffe lourde et à peine sé- 


fois pour regarder Owen. Son cœur se fendait. 
Tout auprès de la porte elle s'arrêta, compo- 
sant avec elle-même et se disant : 


ft un mouvement qui semblait annon- 
in de son sommeil. Elle rassembla son 
‘etfranchitle seuil. La porte retomba sur 
ec un bruit connu qui retentit jusqu’au 
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fond de son âme. C'était la dernière fois qu'elle 
l'entendait.… 

Mickey et Sam dormaient encore, couchés sur 
la paille commune. Kate traversa la salle des 
repas sans être aperçue. 

Au dehors, elle prit sa course vers le sou 
de la montagne. 

Le soleil de juin versait à flots sa radieuse 
chaleur. Tout était gai, calme, souriant. La na- 
ture était en fête. 

Kate cheminait péniblement ; des sanglots 
soulevaient sa poitrine oppressée ; elle ne pleu= 
rait point, parce que ses yeux taris n'avaient 
plus de larmes. Où allait-elle? Elle ne savait: Elle 
voulait s'enfuir loin, bien loin de son bonheur 
perdu !... 

Au moment où elle était partie, Owentarri- 
vait à cette période du sommeil où le moindre 
son fait ouvrir les yeux. Le bruit de la porte qui 
retombait suffit à l’éveiller. Il se dressa sur:son 
séant, et regarda tout autour de la chambre: 

— Kate, dit-il, où êtes-vous? 

La pauvre Kate n'avait garde de FE C 
Elle dépassait en ce moment les derniersarb 
du petit bois de chènes verts qui entourait 
ferme de Mac-Diarmid. À mesure que Kat 
loignait de la maison, sa force semblait 





LE CHATEAU DE MONTRATH. 157 











, et son pas se hâtait, plus assuré. 

Owen s'étonna que son appel fût demeuré 
réponse. D’ordinaire, au premier son de sa 
, il voyait accourir Kate si joyeuse! Le beau 


ucun des vêtements de Kate n’était à sa place 
habituelle. Owen remarqua surtout l'absence de 
ante rouge que la jeune femme prenait seu- 
ent lorsqu'elle allait au loin. Il ressentit à ce 
nent le premier aiguillon de la crainte. 

— Pauvre Kate! murmura-t-il; que lui dire? 
croit que je ne l'aime plus! comment lui 
on bonheur?… 

ard se dirigea vers la porte de la salle 
3 il était impatient de voir Kate, et en 


hors était ouverte. bis 
! 14. 


we 
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— Kate est sortie sans moi, se dit ovni le 
ment; elle est allée s'asseoir sous les arbres du 
bdsquieti rt 

Owen poussa un gros soupir. D'ordinaire les 
sentiers de la montagne ne les voyaient jemis 
l'un sans l’autre. 

Il sortit et fit quelques pas au dehors: $ 
regard, où l’angoisse se peignait déjà, s’élança, 
perçant et avide, vers le sommet de la montagne. 
Une exelamation de plaisir s’échappa de ses lè- 
vres, et son front se dérida. A perte de vueet 


venait de voir un point rouge se glisser entreles 
roches blanchies. À cette distance, l'œil d'un 
amant pouvait seul distinguer et reconnaître. 
Owen aimait. dut 

Il bondit en avant , souple et agile. La route 
que la jeune femme avait mis une demi- 
parcourir, il la franchit en quelques minètéi . 


Mamturcks, se trouve un petit lac de formero 
où prend sa source le torrent de la DR 
se jeter dans le lac Mask. 

Sur les bords dépouillés de cette espèce 
tonnoir, dont la sonde, dit-on, n’a jamais trou 
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te ps. Sur sa base carrée, où trois étages de 
es contiennent de nombreuses figures de 


é représente cette figure héraldique que le 
on nomme croix pattée. 

Comme tous les monuments de ce genre, cette 
croix est en vénération profonde dans le pays. 
On y vient en pèlerinage de Tuam, de Galway, 
de Loughrea et jusque de Roscommon. Au com- 
| mencement de l'hiver, une grande foule entoure 


sontsuspendues parmi le lierre antique qui court 
en longs festons autour de ses bras sculptés. 

… Le respect qu'elle inspire est si grand, que la 
piété publique n’a jamais osé toucher à ses pierres 
saintes, et l’a laissée s’incliner d’année en année 
au-dessus du petit lac. 

… Aux yeux de l'étranger, la croix, qui est dé- 
iée à saint Patrick, paraît menacer ruine; mais 
les bonnes gens du Connaught n’ont à cet égard 


8 croix. 
A uand Owen arriva au sommet de la monta- 


à jeune femme avait les deux mains ap- 


%. 
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puyées sur la pierre, et sa tête s’inclin 
ses mains. 
Owen s'arrêta court et s’assit derrière u 
roche, à cinquante pas du lac. Il soi oint 
troubler la prière de Kate. 
La prière de Kate dura longtemps ; de: de- 
meurait toujours immobile, la tête sur la pierres 
Après un quart d'heure d'attente, Owen 
voir de loin l’étoffe de sa mante s’agiter ett 
saillir. F 
En même temps, un bruit étouffé de Der: ù 
parvint jusqu’à lui. Kate s’affaissa sur elle-même 
et joignit ses mains sur ses genoux. Bien qu 
ne vit point son visage, le désespoir se li 
dans cette attitude lassée. La pauvre Kate 
blait ne plus pouvoir porter: le fardeau de 
peine. : 
Owen avait les larmes aux yeux; incapa 


la tête du côté de sa cachette. Elle était 
comme Owen ne l'avait jamais vue, mêm 


Elle s’avança, les bras croisés sur sa as 
jusqu’au bord de l’eau. . 
Sa tête se pencha sur le précipice, comme 
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e force invisible l'y eût attirée. Un instant 
en la vit en équilibre au-dessus de l’abime. 
IL poussa un grand cri et prit son élan. 

Kate se retourna ; elle le reconnut et tomba 


en, en arrivant près d'elle, se laissa choir 
côtés; il était sans force, son émotion 


— O0 Kate! murmura-t-il, que vous ai-je fait? 
vous ai-je fait? 

laj jeune femme tourna sur lui des yeux éga- 
Île avait toujours sur le visage ce même 
que de morne désespoir. Elle ne répondit 


- Et pourquoi? s’écria Owen, pourquoi? 
— Parce que je souffre trôp. 
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Kate restait glacée. 
Owen attira sa tête sur son sein. Kate le! 
faire, mais son visage garda son mn 
froide. 
Owen se tordait les bras et regardait mn J 
d'un œil de convoitise. 
— Oh! Kate! Kate! je souffre plus que vous, 
dit-il. ' 
La jeune femme fit un mouvement faible; sa 
paupière battit et ses lèvres remuèrent. 
— On ne peut pas souffrir plus que moi, 
murmura-t-elle. 
Un incarnat fugitif vint à sa joue; sa respira= 
tion siffla plus oppressée et sa poitrine se sou 
leva. Puis tout à coup ses sanglots éclatèrent 
son visage fut inondé de larmes. Elle jeta 














lui avec un élan d’irrésistible passion. F 
Owen pleurait aussi et lui rendait earess 
pour caresse. 
— Vous m’aimez! vous m’aimez! dit-elle dès 
qu’elle put parler. Je le sais. je le crois. ma 
jalousie était folle. \ 
— M’avez-vous donc soupçonné, Kate? 
— Oui... et que j'ai souffert !.… Dites-le 
bien, Owen... N'est-ce pas, n’est-ce pas qu 
m’aimez ? ‘4 
| 4 
LR. » 
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— Je vous aime, Kate. de toutes mes forces, 
toute mon âme !… 
Merci! Encore, Owen! encore!.… j'ai 


Elle le éontemplait, ravie; sous ses larmes qui 
se séchaient , il y avait un extatique bonheur. 
Elle souriait plus belle que jamais : belle de sa joie 
| et de sa douleur oubliée; surtout belle d'amour. 
Owen balbutiait et répétait sans savoir : 

_ — Je t'aime! oh! je t'aime! 

. Mais, tout à coup, Kate se renversa en arrière 
et pâlit. Son œil se fixa sur l'œil d'Owen, qui se 


Si vous m’aimez, dit-elle, où étiez-vous 
e nuit? 
sourire d'Owen se glaça, et toute sa joie 
uit. 
… — Où étiez-vous? répéta-t-elle. 
… Owen n’espérait point pouvoir répondre; mais 
ilétait Irlandais, et quel Irlandais fit jamais à 
son imagination un appel inutile? Son front 
s'éclaira d'espoir. 

— Vous gardez le silence? dit Kate. Ce n’est 
as à moi, en effet, que vous pouvez révéler ce 
e mystère. Je suis la fille de Luke Neale, 
n.. de Luke Neale, que les Molly-Maguires 
ont assassiné ! #" 
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Owen se taisait encore. Il réfléchissait 
— Vous gardez le silence? reprit Ka 
ne voulez pas me dire que le feu de Ranack 
vous a guidé cette nuit vers la galerie du G 
— Je ne puis vous dire cela, en effet, 
répliqua Owen doucement, car je mentirais. 
La jeune femme le regarda d’un air soup 
neux et à la fois désireux de croire. 
— Oh! que ne m'avez-vous demandé plus 1 
le motif de mon absence, chère! reprit 0w 
-que de larmes épargnées !.…. que de folles 
reurs évitées ! ® | 
Kate n’osait pas encore se réjouir, mais 
espoir avide éclairait son visage. | 
— Parlez! parlez! murmura-t-elle. 
Owen l’attira de nouveau contre son c@! 
— N'avez-vous point entendu parler de 


son ardent din de persuader un vénisal 
cent de franchise. 
— Si, répliqua la jeune femme impati 
— Et ne savez-vous point, demandate 
Owen, combien Mills, notre père, peut 
la cause de Daniel O’Connell ? 
— Si, répéta Kate, qui se sentait déjàs 
au fond du cœur, et qui ne demandai 
convaincue. ur 


% 
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- Eh bien! chère, reprit Owen en rougissant 

iperceptiblement, nous avons eu un meeting 
uit de l'autre côté du cap Ranach, sous le 

de Montrath. 

- Est-ce bien vrai ? s'écria la jeuné femme. 

_ Owen voyait sa victoire. 

— C'est bien vrai, répondit-il en s’animant. 
Oh! chère! le beau meeting !.. comme ils ont 
de grands discours! comme ils ont dit de 
es choses sur William Derry, le bon garçon, 
qui est le protégé d’O'Connell!… 

Kate se laissa glisser le long du corps d'Owen 
mit à genoux; elle joignit les mains, et son 
d s'élanca vers le ciel avec une reconnais- 
passionnée. Owen parlait encore, mais elle 


ae de bonheur. 
bout de quelques secondes pourtant, l’ex- 
sion de ses traits changea; il n’y avait plus 
oupçon dans son regard, mais bien une réso- 
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— Maintenant, un mot encore, reprit Kate, 
dont la voix se faisait de plus en plus ferme el 
sérieuse. Nos frères étaient-ils tous avec vous au 
meeting du Repeal?… 
— Tous! répondit Owen sans hésiter. 
— Aucun d’eux ne fait partie des sociétés se- 
crètes ? ‘ 
— Aucun ! 
— Vous me l’affirmez? 
— Sur mon honneur! s'écria Owen qui s'é- 
chauffait, les fils du vieux Mill's-sont comme 
leur père ! 
Kate passa son bras sous le sien; ils descen- 
dirent tous les deux la montagne à pas lents Ê 
Owen exhalait sa joie en bruyantes paroles; mais 


ne: 


rire étrange jouait autour de sa lèvre légèrem 
contractée. Li 
Et, tandis qu'Owen lui parlait d'amour et de 
joyeuses bagatelles, Kate remerciait Dieu au fond 
du cœur et se disait : 1 
— Mon père! mon père! vous serez enfin 
vengé !.… gl 
Car elle connaissait la retraite des Molly-Ma 
guires, et Owen venait de lui affirmer sous 8e 
ment que ni lui ni aueun de ses frères n'étai 
affilié aux ribbonmen.… œil 
*:2 
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La loge supérieure. 


way présentait l'aspect d'une ville prise 
t. Ce n’était partout que tumulte, qu'i- 
folle et que bruyantes luttes à travers les 


repealers étaient maîtres de la cité. Ils 
nt gagné tant et tant de courage au fond 
ches de potteen, qu'ils s'étaient aperçus 
du petit nombre de leurs insolents adver- 
Is avaient compris que leur multitude 


i 


it attaquer à coup sûr une poignée d'oran- 


ae 


name 
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gistes enragés, mal soutenus par les protes 
timides, par les modérés, par les indécis, 
toute cette cohorte irrésolue enfin qui fon 
majorité des élections torys en Irlande. 

Les repealers avaient battu les orangist 


phe. 
Mais, comme ils étaient ivres outre mes 
ils ne s'étaient point arrêtés à temps dans I 
victoire. Ils avaient mis en fuite les scruta 
du poll, et au lieu d'une élection gagnée, . 
vait été qu’une vaine bataille à coups de po 
En Angleterre, et surtout en Irlande, 
assurément bien des choses pour annule 
élection. Les trois quarts du temps le po 
une immense orgie, dont la comédie angl 
vingt fois retracé les repoussantes extravaga 
mais tout en buvant on vote d'ordinaire 
en se battant on fait œuvre d’électeur 
avait bu, on s'était battu, mais on n'avait 
voté. : tai 
! L'émeute avait envahi les hustings dès lou: 
verture du serutin, C’est à peine si on avai 
le cher William Derry prononcer un tou 
bout de speech. Quant à James Sullivan, i 
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“encore ouvert la bouche, qu’il était déjà 
ruisseau. 

pendant toutes ces scènes de tumulte, la 
force armée était restée invisible. Quelques 
nts de police seulement s'étaient montrés çà 
et là, tout exprès pour recevoir d'énormes coups 
de bâton sur le dos. 

e sous-shérif, escorté de quatre constables , 
était bien venu lire d’une voix tremblante le 
fameux riot-act (loi contre les rassemblements ); 
mais il n’y avait derrière lui, pour faire feu sur 
oule, qu’une douzaine de dragons, amenés à 
y par le colonel Brazer. 

dragons , les constables et le sous-shérif, 
t se retirer plus vite qu’ils n'étaient venus. 
ant aux défenseurs naturels de l’ordre dans 
omté de Galway, quant aux troupes com- 
ées par le major Percy Mortimer, on ne les 
aulle part. Les orangistes avaient compté 
rd sur leur secours, car ils savaient que 
timer était toujours à son poste ; mais au- 
d'hui Mortimer ne venait point, et les par- 
du Repeal, parmi lesquels des bruits va- 
avaient circulé dès le matin au sujet de 
laque dans le bog, ne s’en montraient que 
pres à la besogne. 

es membres les plus importants du parti 
15. 
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orangiste s'étaient retirés prudemment el 
lutte, aussitôt que l'absence du major et d 
dragons avait été constatée. Le colonel Braze 
avait tempêté contre Mortimer, l'seoiiei 
trahison , et jurant qu’il le ferait pepe 
un conseil. 
La bataille s'était continuée entre la poulet 
des deux partis; puis on avait recommencé à 
boire pour trouver la force de se battre encore: 
Il était trois heures de l'après-midi environ. 
Le tumulte s'était éloigné peu à peu du centre 
de la ville, pour se rapprocher des faubou 
foisonnaient les tavernes. Les maisons no! 
ment connues pour être habitées par des 
gistes, et qui, jusqu’à cette heure, avaient 
leurs portes soigneusement closes et barricat 
commencèrent à s'ouvrir. Des domestiques 
cèrent dans la rue leurs faces effrayées , p 
rentrèrent pour faire sans doute leur rappo 
leurs maîtres. 
Ceux-ci se montrèrent à leur tour, enve 
de carricks, pour se donner une tournure moin 
suspecte et ressembler un peu à des campagnart 
catholiques. ; 
Ils regardèrent à droite et à gauche, 
ment, puis ils prirent leur course en se dir 
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dre en ce moment. C'était comme un in- 
’accalmie au milieu de la tempête. Pour 


+ Parmi les personnages qui se dirigeaient ainsi 
vers le Lynch’s-Castle , nous eussions reconnu 
laustère Joshua Daws et le bon juge Mac-Foote. 

Ce dernier avait accablé Fenella de délicatesses 

de galanteries. I] lui avait dit, le malheureux ! 

qu’elle était belle, tant il est vrai que l'ambition 

& porter l'homme aux plus surprenants de 

les excès! En outre il avait exécuté sa pro- 

e, et mistress Daws était installée depuis 

ques heures dans l'appartement vacant du 

veillant des prisons. Pour une femme con- 
ble dans Poultry comme était Fenella 

, cet asile était vraiment plus convenable 

ne simple chambre d’auberge. Elle avait vue 

Leôté sur la prison, ce qui devait lui permet- 

red'observer les mœurs des captifs, et d’enri- 

chir son immense portefeuille de considérations 
importantes. De l’autre côté, ses fenêtres 
ent sur la rue, et sa maison avait une 
de sortie qui communiquait sans entraves 
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avec le dehors. De sorte que Fenella Daws j uis- 
sait de tous les agréments de la prison sans 
connaître les ennuis ; et tout cela gratis, « 
est une considération. eo 

Une liaison formée sous de si dl aus 
devait marcher très-vite. Joshua Daws , ma 
son austère importance , avait laissé voir qu 
était touché des soins obligeants de Mac-Fo0 
Les deux dignes gentlemen faisaient maintenant 
une paire d'amis. Ils allaient bras dessus b 
dessous par les rues où circulaient encore 
groupes bruyants. Daws, sous son carrickd'e 
prunt, affectait du calme et de la ba 
Mac-Foote baissait les yeux d’un air contril 
souriait doucement aux passants, suivant: e 
constances. 1 

Parfoisgile hasard rassemblait les groupes dik 
persés. Il se formait instantanément une coh 
compacte. La foule déguenillée s’agitait en po 
sant des clameurs folles. Au coin des rues, les 
enfants dansaient , les femmes ivres chantaïent 
les garçons continuaient les joies de la. jo 
en s’allongeant de bons coups de shillela 























roles bruyamment échangées, un nom dom 
prononcé à la fois par les hommes , > par 
fants et par les femmes : 
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— Daniel O'Connell ! Daniel O'Connell! 

était arrivé ; on l'avait vu passer, accompa- 
de son état-major fidèle. Il venait pour sou- 
enir William Derry, son protégé. C'était le cas 
boire davantage et de crier jusqu’à faire sai- 


possible. Sur leur passage, les mendiants 
idaïent la main, moitié riant, moitié mena- 
. Les vieilles femmes, sans respect pour leur 
tère, venaient les regarder sous le nez, 


ouelle verrait beau jeu! 


uvres sauvages, et nos institutions sont à 
at d'enfance... Laissez mourir le vieil O’Con- 
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— 0’Connell! O’Connell! O’Connell! er] 
Après un quart d'heure de marche, nos deux 

amis s’arrétèrent devant une maison de méd 


























étroite et obscure. Mac-Foote et Daws s'y &t 


gèrent. 
— Mon cher collègue, dit le juge, le me 


du digne colonel Brazer, qui nous convoque en 
ces circonstances difficiles, est assurément fort 
pressant ; mais je doute néanmoins que nos frè= 
res puissent omettre le cérémonial en usage pour 
l'entrée d’un membre étranger. Je vousavel 
que cela fait toujours un certain effet;... m 
même , je ne vous le cache pas, je ressentis une, 
émotion pénible lorsque je fus soumis aux épreu 
ves pour la première fois... . 

— Vous eûtes peur ? dit Daws. 

— Oh! monsieur !.… je vous prie de croire 
je fus seulement ébranlé légèrement, Ces 
tures noires, ces têtes de mort, ces personna 


ces bruits étranges, dont la source ne mé 
point connue, tout cela me porta sur les ner 


mais peur ! fi donc! 4 
Arrivés au bout de l'allée, au lieu d’ent 
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ndirent les degrés de la cave. 

bout de quelques marches, une porte se 
ta; Mac-Foote y frappa trois coups dis- 
‘la porte s’ouvrit. Derrière ses battants se 
ient deux nègres de grande taille qui por- 
ent à la main des flambeaux et des épées nues. 
-Foote prononça quelques paroles mysté- 
ses qui avaient un fort parfum de cabale ; les 
es s'inclinèrent respectueusement et relevè- 
leurs glaives. 
— Passez, mon digne confrère, dit le juge, et 
y ne vous effrayez point ! 
n parlant, il avait franchi la pièce où se te- 
nt les deux nègres, et qui était une sorte 
d'antichambre souterraine. Dès que les deux 
eurent passé le seuil de la chambre voisine, 
porte se referma derrière eux avec un fracas 
ement diabolique. 
— Où sommes-nous? demanda Joshua Daws 
c une légère inquiétude dans la voix. 
e juge eut'un petit rire contraint. 
N'ayez pas peur, répliqua-t-il tout bas, les 
nonstres que nous allons voir ne sont terribles 
pour les traîtres papistes. 
s toussa et tâcha de se guider dans les té- 
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Un craquement se fit autour de la 
on eût dit que les murailles brisées allaient e 
ser de soutenir Ja voûte. En même temp 
lueur circulaire apparut , indécise d’abord, puis 
rouge, puis blanchâtre... Sur ce fond éclata t, 
des ombres grises se dessinèrent : c'étaient des 
masses confuses qui ne représentaient aueur 
objet distinct; mais elles approchaient douce- 
ment, doucement, et leur marche muette con- 
vergeait vers un centre commun qui était le 
point où se tenaient Mac-Foote et le sous-inten- 
dant de police. À ti 

En approchant, les formes se dessinaiefi pla Is 
nettement; elles prenaient des apparences! 
maines ; vous eussiez dit un cercle de persor 
ges vêtus de blanc, qui allait se rétrécissantt 
jours et toujours se resserrant. C’étaient b 
des hommes ; on distinguait leurs longs w 
ments gris, qui drapaient leurs plis affais 
ressemblaient à des suaires. 

Mais la lueur s’éteignit. Quand elle: 
après quelques secondes, sa teinte verdâtre em 
plissait la chambre de reflets livides. Ces 
sonnages étranges, alignés en cercle, ét 
maintenant immobiles ; ils n'avaient plus 1 
longs manteaux et la lumière verte éclairait 
ossements à jour de leurs poitrines. C 
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don de squelettes. Chacun d’eux avançait sa 
ain décharnée dans une attitude menaçante , 
+ leurs yeux vides semblaient sé sur les deux 


brusquement Daws. 

… Mac-Foote ne répondit point. 

_ Le sous-intendant de police voulut lui saisir 
a main ; il la trouva froide et tremblante. 

. Une voix tomba de la voûte. 

.…— Que ceux dont le cœur n’est pas pur, dit- 
elle, rebroussent chemin et retournent parmi 
pécheurs ; que ceux dont le cœur n’est pas 
abri de la crainte s’en aillent chercher la 
lu Ruire du jour et se réfugient parmi les 


es réillos craquèrent, les squelettes s’éloi- 
nèrent lentement , lentement... Leurs formes 
inrent confuses, puis on ne distingua plus 
qu'un cercle faiblement lumineux. Puis les 
nèbres revinrent plus profondes. 

— Mon digne monsieur, murmura Mac-Foote 
dont les dents claquaient, je ne puis pas m’ha- 
ituer à cela! Ces diables de squelettes sont 
ribles à voir. J'ai vu construire la mécani- 
et j'y ai même contribué de mes deniers ; 
s c’est plus fort que moi... Jai absolument 
16 


ms té me 
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besoin d’un verre de genièvre chaque 
j'ai passé par cette maudite salle. 
— C’est fort bien exécuté, répliqua sècher 
Joshua Daws ; mais veuillez me présenter. 
messieurs. 
Mac-Foote poussa un gros soupir, PACS 
— Cher et honorable collègue, men 
nous ne sommes pas au bout! 
Comme il achevait ces paroles , les mu 
craquèrent; une lumière éblouissante envahi 
salle ; des flammes s’élançaient de toutes pa 
c'était un affreux incendie. Daws se fai : 
au centre de la pièce, cherchant à évite 
ges langues de feu qui se croisaient devant 
derrière lui, à sa droite, à sa gauche et au: 
sus de sa tête. Mac-Foote essuyait son mes U 
ruisselait de sueur. j 
— Le feu purifie, dit la voix de la voûte. Cl Ch 
tiens, songez à Dieu! à 
— Va-t-on nous assassiner ? s’écria as dans 
un mouvement de terreur involontaire. 
—- Mon digne ami, répliqua Mac-Foote, 
nez patience... nous n'avons plus que « 
épreuves. 
Les murailles craquèrent. Un siflemen 
se fit entendre. Les flammes rouges allè 
étaient allés les squelettes verdâtres. 
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— Il faut supporter tout cela, cher et hono- 
ble collègue, reprit Mac-Foote, pour être jugé 
e d'entrer dans la loge supérieure des oran- 
_gistes de Galway... Quand on a passé par là, 
voyez-vous, on est naturellement capable de 
tout! Rien n’effraye; on braverait le malin 
espriten personne! Ah! ah! ça nous a coûté 


… Daws ne savait trop si c'était de la part du 
_ juge simplicité ou moquerie. Il faisait noir 
co dans un four ; impossible d'observer les 

Re. Daws grommela une réponse am- 
phibologique et fit appel à son système nerveux 
pour soutenir vaillamment les autres épreuves 


 — Vous sentez bien, poursuivait Mac-Foote 
bonnement, que les néophytes ne sont point 
prévenus et n’ont point comme vous, cher et 
honorable collègue , un ami intrépide pour les 
accompagner... On les fait voyager quelques 
heures en voiture avec un bandeau sur les yeux. 
Quand leur bandeau tombe, les deux nègres sont 
_devanteuxavecleurs torchesflamboyantes etleurs 
es nus... Les pauvres diables se croient aux 
ortes de l'enfer positivement. positivement. 
La voix du juge faiblit; les murailles avaient 
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craqué. Ce furent des sifflements épouvantabl 
des plaintes, des sanglots, mélés à des h 
ments de bêtes féroces. Des points sanglants 
apparurent çà et là dans la nuit. Ces po 
approchaient et brillaient davantage. C'étaient 
comme des charbons ardents. Et la salle s'é- 
clairait peu à peu d’un jour douteux, faux, 
mobile, tout plein d'illusions et de reflets men- 
teurs. L'œil distinguait vaguement des choses 
effrayantes ; ces prétendus charbons ardents … 
étaient les flamboyantes prunelles de toute une 
armée de monstres. hé 1 
Il y avait des tigres, des lions, des loups, des 
panthères, et parmi eux des cadavres mutilés et 
sanglants qui venaient d’assouvir sans doutele 
terrible appétit des monstres. Le sol était jon= 
ché de reptiles hideusement entortillés : des ser. 
pents, des vipères, des couleuvres agiles et des 
dragons, montrant dans l'ombre les écailles mi= 
roitantes de leurs cuirasses. “io 
— N'ayez pas peur, dit Mac-Foote dont les 
dents claquaient ; tout cela n’est qu’une plaisan=. 
terie..… mais voyez ce diable deserpent... com me 
il approche! comme il approche !.… l 
Mac-Foote, tout brave qu'il était, se rect 
d’instinct en saisissant le bras du sous-intendant 
de police. NE 
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La voix de la voûte dit : 

 — Ainsi sont les soutiens de la vraie foi au 
_ milieu des monstres papistes qui naissent dans 
_ les cavernes de Rome la damnée, et qui emplis- 
_ sent le monde! Chrétiens, aiguisez vos glaives 
et apprenez à frapper. 

… — Ceci vaut mieux, murmura Daws. 

Un dernier hurlement se fit, affreux , épou- 
 vantable , et attaquant l'oreille comme un mil- 
lion de traits de scies. Le lion rugit, le loup 
hurla, l'once frémit, le sanglier gronda, le tigre 
_prolongea ses rauquements qui font trembler; 
les chats sauvages miaulèrent , les taureaux mu- 
girent, les hyènes glapirent ; sous la voûte, les 
chauves-souris grincèrent ; d'énormes oiseaux à 
tête humaine firent entendre des eris inconnus ; 
sur le sol, les serpents sifflèrent et agitèrent leurs 
_ perçantes crécelles. I] y avait des hennissements, 
des aboïements , des coassements, des huées; la 
_ création tout entière hurlait sous ces voûtes ma- 
 giques. Puis tout se tut. Les murailles craquè- 
rent; l'obscurité se fit. Mac-Foote tira son mou- 
choir afin d’essuyer son front qui était baigné 
de sueur. Daws éprouvait une sorte de malaise 
où il y avait plus d’irritation que de crainte. 

. — Ne peut-on nous faire grâce du reste? de- 
 manda-t-il avec une impatience très-marquée. 
16. 
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Le pauvre Mac-Foote essaya de rire. 
— Ah! ah! cher et honorable collègue, di 
cela vous fait de l'effet! Je vous avais pré 
venu... jugez donc ce que doivent endur 
cette place ces pauvres garçons de néop 
qui ne s’attendent à rien... Il y en a qui 
des maladies atroces... c'est très-ingénieux!... 
— Très-ingénieux, répéta Daws. 00 
— Nous avons fait venir de Londres, 
exprès pour cela, le fameux physicien aérona 
Robertson, un vrai sorcier, monsieur ! Il nor 
pris fort cher; mais, en définitive, tous, 
monstres, toutes ces flammes, tous ces sql 
tes ne nous reviennent pas à plus d’une g 
la pièce. et c'est solidement établi !.… 
honorable collègue , il faut bien faire quelques 
sacrifices pour la cause sainte de la vraie foi 
— C'est vrai, répliqua Daws, mais ily as 
crifices et sacrifices. 1 fi 
Mac-Foote ne comprit point. vel 
Les terribles murailles craquèrent. Mais 
fois rien ne parut. Seulement le sol manqua U 
à coup sous les pieds de nos deux amis ; qui 
rent précipités d’une hauteur considérable: C 
tait l'épreuve de l'air. à 
Daws n'aurait point su se rendre un 
exact de la sensation qu’il éprouva. Ses m 
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ne reçurent aucun choc appréciable , et pour- 
‘après cette chute, il se trouva sur la pointe 
d’un rocher entouré de tous côtés par le 


libre. Leur Mmstion était ue effrayante. 
2 moindre faux mouvement pouvait les lancer 
dans un abime sans fond. 

…— Ne craignez rien, mon honorable ami, dit 
le juge qui tremblait de tous ses membres ; tout 
a n’est qu'illusion et fantasmagorie!.. Nous 
ons point changé de place et nos pieds sont 
toujours sur le même plancher solide... Mais 
tout cela est si parfaitement imité ! 

… Le sous-intendant de la police haussa les épau- 
les. Il était à bout de patience. La voix de la 
oûte mugit quelques paroles emphatiques ; les 
ailles Le cos et l’on dut passer à d’au- 


et subjugué l'ignorance durant quarante siècles. 
La Pythie leur empruntait une bonne part de 
son prestige sous les voûtes païennes de Delphes. 
es aidaient merveilleusement à la prospérité 
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de tous les établissements d'oracles , et not 
retrouvons , au Bas-Empire, jusque dans | 
lais des Césars dégénérés. Plus tard, elles 
un peu de drame dans les monotones tén 
des sociétés secrètes, qui tinrent toujours le poi- 
gnard d’une main quelque peu tremblante. 
de loges en ventes, ce fut une complète 
golade. Elles tombèrent des grands sou 
de l'Allemagne féodale dans quelques ca 
boutiquiers, où des bonnes gens s’en am 
encore, quand ils sont las de se disputer de 
consommation au piquet. «0 

Il y a loin de la copie puérile et bourg 
au redoutable original, loin de ces spect 
carton aux mortelles épreuves de l'antre de T 
phonius et des cavernes du nome de Mempbh 
Les prêtres de Thèbes la superbe et les magi 
ciens qui menaient les grands mystères 
temps des Pharaons verraient de mauvais 
sans doute ces pauvres parodies, et leur bague 
infernale ferait surgir peut-être de vérit 
monstres qui dévoreraient tout le personr 
la représentation, initiés et machinistes... 

On ne fit grâce au sous-intendant de 
ni de l'épreuve de l’eau, ni de l'épreuve du 
Les murailles craquèrent encore trois ou qué 
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t. 
 — Ouf! fit le pauvre Mac-Foote. 

“Après ces épreuves formidables, ces flammes, 
es monstres, ces poignards, le moins qu’on 
po vait attendre, c'était une réunion composée 


= Daws monta trois ou quatre marches; une 
porte s’ouvrit, et il se trouva dans une chambre 


quille assemblée, à l'exception d’un grand por- 
t représentant un grand Écossais à jambes 
s, qui tenait d’une main une momie égyp- 
me, de l’autre un gigantesque coutelas. Ce 
ait était celui de feu Dugald Campbell, en 
son vivant marchand de gilets de coton, inven- 
eur de la franc-maçonnerie orangiste et fonda- 
teur de la loge supérieure de Galway.… 
- Joshua Daws eut une entrée solennelle. Tous 
membres se levèrent à la fois. Il y eut d'é- 
normes saluts échangés et un nombre considé- 
able de textes bibliques cités à tort ou à propos. 
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Pour la forme, le président de l'assemblée, qui 
était un médecin roux du nom de Fitz-Roy, 
avertit l'étranger que la divulgation des se 
de la compagnie était punie de mort. Daws selle 
tint pour dit, et l'assemblée garda son sérieux. 
Il y avait là une grande partie des personr 
que nous avons vus dans le parloir réserv 
Saunder Flipp, à l'auberge du Roi et: 


port avec la gravité de leur délibération: 

Il ne faut point oublier que c’étaient Jà des 
chefs du grand parti orangiste, de ce parti À 
lant qui prétend écraser O'Connell d’une: 
et de l'autre serrer le mors dans la bouche du 
premier ministre de Sa Majesté Britannique; 
dût-il lui briser toutes les dents. 

Nous mentionnerons d’abord le lieute 
colonel Brazer, soldat de fortune, brave comn 
son épée et stupide comme son cheval, entê 
borné, ami de l'absurde, irritable, rancu: 
routinier, un vrai guerrier. Il y avait ensui 
gros procureur O’Kir avec sa Bible sous le br 
le bailli Payne et le sous-bailli Munro, deux pe 
sonnages qui étaient l’un à l’autre dans les p 
portions du geôlier Allan et du bon porte 
Nicholas; l’'intendant Crackenwell, dontlere 
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l et sceptique semblait railler l'importance 


Proot : ces deux révérends étaient de dou- 
gens un peu égoïstes, un peu avares et très- 
eilleux, qui jouissaient d’une grande estime 
s le monde protestant de Galway. Il y avait 
on avocat Tom Picklock, l'architecte Shaker, 


hands, des agents de propriétaires absents, 
hommes d’affaires, des professeurs et des 


Tous ces membres du club orangiste de Gal- 
, où plutôt de la loge supérieure, comme 


bonnes à décrire; malheureusement ils 
ent trop, et nous reculerons devant l’em- 





XI 


| La loge supérieure, 


(Suite. 





— Je pense qu’il serait urgent, dit-il en se 
ournant vers l’assemblée, de demander tout 


LA QUITTANCE DE MINUIT, 3. 17 
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De même que son rival , il avait sous le bras 
une énorme Bible dont la tranche portait les 
marques d’un long et fréquent usage. … 

— Demandez! demandez, M. Box! dit-il. 
Aujourd’hui comme toujours je suis prêt à sou- 
tenir ma thèse. ; 

Il ouvrit sa grande Bible et en fit voler les 
pages, à l’aide de son pouce, passé sur sa langue 
préalablement, avec une effrayante prestesse. | 
C'était un homme d’une quarantaine d’années , 
vif, brun et taillé en soldat. Le doyen de Saint , 
Pierre, plus âgé de dix ans à peu près, avait. 
une figure quasi vénérable. Son pouce, non \ 
moins habile que celui du vicaire, toucha sa 
langue , et tourna les feuillets de sa Bible avec 
une égale rapidité. Ces deux révérends étaient 
là-dessus d’une force incontestable. Déjà ils se 
mesuraient avec des yeux d'’athlètes qui vont. 
entamer un acharné combat, lorsque la grosse 
voix de Brazer réclama énergiquement bataille 


ajournée, Le 
Les deux révérends fermèrent leurs Bibles, 

et regagnèrent leurs places d'un air désa É 

pointé. 


— Messieurs , dit le colonel , j'ai usé demon 
droit d’ancien membre de la loge supéri 
et je vous ai fait convoquer pour avoir wo 


. 
Bi: 
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avis surluné question de haute importance. 
— Pas plus importante que le baptême peut- 
étre! grommela John Box. 

_ = Écoutez! écoutez! 

+= Percy Mortimer, reprit Brazer, nous a lais- 
sés aujourd’hui dans un eruel embarras !… 

. _: Le misérable modéré! dit le bailli Payne. 
+ — Le traître! 

— Le nécessitaire! 

— Écoutez! écoutez! 

_ —Il mérite bien une punition, n'est-ce pas?.… 
poursuivit le colonel en adoucissant sa grosse 
voix jusqu’à la rendre insinuante. 

Oh! certes! une punition grave! répon- 
dit-on de toutes parts. 

_ Eh bien ! messieurs , reprit le lieutenant- 
colonel qui renfla sa voix, le châtiment est tout 
trouvé... je viens de recevoir la nouvelle d’un 
‘engagement entre les dragons et les ribbon- 
men. le major a pris la fuite devant l'ennemi. 
nous pouvons le perdre. 

* La loge supérieure se frotta les mains à l’una- 
nimité. 

= Jla fui, répéta Brazer, fui comme un lâche 
coquin qu'il est, et, vis-à-vis de tout autre, je 
n'hésiterais pas à appliquer de mon chef la loi 
militaire. Mais il a su capter de hautes protec- 
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tions. il me faut votre aide es. ihenieurs 
et honorables collègues. 

Le club promit son aide morale. LUE 

— Maintenant, dit John Box, je présume 
que le révérend Peter Proot et moi nous pour- 
rons... ; 
— Quelle est la peine de l'officier qui a 
fui devant l'ennemi? demanda le médecin Fitz- 
Roy. 

— La mort, répliqua Brazer. 

— Mais s’il ne revient pas? 
— Au bout de quarante-huit heures il sera 
considéré comme ayant déserté. La désertion 
met hors la loi... Tout sujet fidèle de sa très- 
gracieuse Majesté aura le droit de le tuer comme 
un chien... 

Il y eut dd la loge un murmure content. … 

— Voilà qui est très-bien! dit le procureur 
O’Kir; puissent ainsi tous les ennemis dela foi 
pure tomber dans le piége! M ? 

— J'ai toujours pensé, reprit Mac-Foote, qui 
n’était pas fâché de se poser en membre influent 
vis-à-vis de Joshua Daws, j'ai toujours pensé que 
ce diable d'homme s’entendait parfaitement avec. 
les ribbonmen.. Ses blessures, voyez-vous, m 
paraissent un jeu joué... On ne le tuait jam: 
en définitive ! 11h 
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| — C'est vrai! 
— C'est constant ! Oh ! le scélérat rusé!.… 

_ —Jl savait fort bien où étaient les Molly- 
Maguires… et je tiens de bonne source qu’il les 
faisait prévenir d’avance… 
— Je souhaite que Dieu lui pardonne, nasilla 
le vicaire Peter Proot , mais les hommes ne lui 
doivent point de pitié! 
- Brazer écoutait cela d’un air singulièrement 
satisfait. Il était jaloux de Mortimer, et, s’il est 
une passion implacable, c’est la jalousie de la 
vieillesse vaincue. 
. — Bien! bien! bien! dit-il par trois fois, je 
me charge désormais de tout, et j'ose vous pro- 
mettre que justice sera faite. 
— A présent, murmura John Box, il faudrait, 
je pense, tirer au clair la question du baptème, 
et savoir. 
» — Plus tard! plus tard ! s’écria-t-on. 
* …— Mon opinion est qu'il faut profiter de notre 
_ réunion , dit le président Fitz-Roy, pour aviser 
au moyen de réparer notre échec d’aujour- 
d'hui… James Sullivan, messieurs, en défini- 
tive, est-il bien le candidat qu’il nous faut ? 
— Non, non, non! répondit l'assemblée en 
chœur. 
Sur ce point, il n’y eut qu’un avis. 
17. 
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Le comté de Galway demandait à être repré- 
senté d’une facon glorieuse , et chacun s’accor- 
dait à convenir que Sullivan était tout au plus 
une médiocrité. Mais qui mettre à sa mms) 
vingt opinions surgirent. 

Le bon avocat Picklock i insinua qu’un miles 
du barreau offrirait naturellement plus de # 
ranties du côté de l’éloquence. 

Le procureur O’Kir déclara que la connais- 
sance des affaires était le principal mérite d’un 
député. 

Le docteur Fitz-Roy donna à entendre que 
l'exercice de la profession médicale impliquait 
une profonde science du cœur humain. Et quoi 
de plus nécessaire à un législateur que la con= 
naissance des hommes ? 

Knife, le chirurgien, qui n’était pas à eela 
près d’un calembour, prétendit que sa spécialité 
lui permettait à tout le moins de tailler dans le 
vif et de trancher les questions nettement, ce 
qui fut trouvé médiocre. ) 1 

L'architecte, le professeur, le bailli, le ban= 
quier, les marchands et tous ceux qui pouvaient 
prétendre à quelque influence, suivirent rondes 
ment cet exemple et se mirent en avant. : T 

Quand on compta les suffrages, — 
gentlemen eut sa voix; quelques-uns allèrent 
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‘jusqu'à deux voix; l’alderman Frown eut trois 
voix, à cause de sa charge. 


C'était là une position brûlante ; la loge supé- 
_ rieure bavardait sur un volcan. Il fallait en effet 
_sexpliquer , et toutes ces prétentions person- 
 nelles, se heurtant de front, devaient amener 
une rude mêlée. 
_ La fougueuse opposition des deux révérends 
_écarta tout d’abord le banquier Bullion , parce 
qu'il était soupçonné de puséisme, 
. Le banquier Bullion mit son veto à l'élection 
duproeureur O’Kir, parce que cet homme de loi 
était notoirement anabaptiste. 
- Algernon Knife, le chirurgien, était dissident; 
l'avocat faisait partie de la secte des non-confor- 
istes ; le sous-bailli Munro était quelque peu 
presbytérien ; le bailli Payne frayait avec des 
quakers. 
- Puis venaient de ces sectes sans nom que l’ab- 
sence d'unité multiplie, et qui arrivent de plein 
pied au grotesque. Le père du professeur Hull 
avait été durant soixante ans un membre fidèle 
de l'Église établie, puis un beau jour il avait lu 
sa Bible de travers. De ce moment, il accomplit 
son petit schisme ; son fils, le professeur Hull, 
était hulliste. 
_ Il y avait des brownistes, ainsi nommés de 


"à. 
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Brown, meunier du comté de Clare, qui fonda, 
vers le commencement de notre siècle , cette 
secte importante. Il y avait les berristes, parti- 
sans du bachelier Berry , qui se faisait fort ses 
rebâtir les doctrines d’Arius. | 

Chacun avait sa petite croyance, sa secte rien 
qui ne ressemblait point à la secte de son voisin} 
et où il était chez lui comme derrière son mur. 
Dans cette assemblée qui , au premier abord, 
avait une physionomie tout anglicane, on n'eût 
trouvé réellement que deux anglicans purs, qui 
étaient grassement payés pour cela : John: Box; 
doyen de Saint-Pierre, et le vicaire PeterProot» 

Encore les deux révérends étaient-ils grave- 
ment en dissidence sur plus d’un point impor= 
tant : John Box voulait, entre autres choses,'que 
le baptême fût donné exclusivement à l’aide-d’ea 
de puits ou de fontaine, et Peter Proot soutenait 
que l’eau de mer était le liquide le plus propre, 
conférer ce sacrement. Le 

Un jour on avait cru à la possibilité de” 
paix entre les deux dignes clergymen. Box fai- 
sait une concession. Il proposait de se réunir à 
l'avis de Peter Proot si ce dernier voulait fair 
distiller son eau de mer. Mais le vicaire avait 
pour lui des textes accablants ; il dut être 
flexible. 148 
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. Durant une demi-heure, l’assemblée orangiste 
fut livrée à la confusion des langues. Tout le 
monde parlait à la fois et parlait pour soi; per- 
sonne ne voulait écouter ni entendre. Enfin tous 
les membres de la loge supérieure s'étant exclus 
mutuellement et fraternellement , la paix fut 
faite. 
Méthodistes, anabaptistes, presbytériens, dis- 
D sidents, non-conformistes, puséistes, quakers, 
 brownistes, berristes et hullistes décidèrent 
qu'ils n'étaient bons à rien et réunirent de nou- 
veau leurs voix sur James Sullivan, mais avec 
cette restriction que Sullivan devrait s'engager 
par acte authentique à voter dans le sens des 
opinions de la loge supérieure. Or Dieu sait si 
était là une œuvre facile! Si absurde que soit 
une opinion, il est possible de s’y conformer ; 
nais la loge supérieure avait autant d'opinions 
surdes que de membres. 
…_— Il faut le faire signer , dit le procureur 
Kir, signer bel et bien ! 
_— Et corroborer sa:signature ; ajouta le ré- 


. 


Il ne faut pas abuser des serments!... fit 
ver le révérend Peter Proot. 
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baient entre les deux clergymen er l 


née. 
Mais la voix générale se mit au-devant: ed 
courroux. LAS 


— Il signera, criait-on ; il signera et il jurera! 
et il déposera une bonne somme qui sera sa cau- 
tion! ñ 

On battit des mains à cette dernière idée. 

— Il promettra , dit le baïlli Payne , de pro- 
voquer la mise en accusation de Robert 2 
dès la prochaine session. 

— C'est peut-être bien fort, objecta Grade 
well qui n'avait point parlé jusque-là. ous 

— C'est à peine assez fort! riposta aïig 
ment l'avocat Picklock. Robert Peel a. 
dernièrement du barreau dans des termes € 
je ne veux pas qualifier. c’est un abomine 
traître! | D 


protestante, dit John Box d'une voix pr 
est vendu à Satan ! & 

— Que n’a-t-il pas fait dans cette année m 
dite ! reprit le hulliste Hull. Il a soufflé à 
chambre des lords cet arrêt infernal qui a remi 
O’Connell en liberté... A! à. nt 


— Il a proposé le bill de mere gron 


le révérend Proot. fi 10 
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Il a proposé le bill des colléges! appuya le 


.— Il nous a renvoyé Mortimer avec le grade 
net 


Le — Il s'est fait l'allié des whigs ! 
oo — L'allié des whigs et des papistes! 


. — Sullivan signera Drama d'exiger le 
issement des dimes ecclésiastiques. 

— Et le rappel de l'émancipation catholique, 
ajouta Peter Proot. 
— Ceci est la moindre chose , opina l’assem- 
blée tout d’une voix. 
— Au cas où Mortimer parerait la botte que 
nous allons lui porter, dit Brazer, Sullivan de- 


[R) 


engager à le faire destituer ignominieuse- 
Età le dénoncer, au gouvernement de la 


rl Et à le faire pendre! 
In en arrivait là toujours. 


La 


+ F | 


ss? 
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— Il signera l'engagement , reprit le procu- 
reur O’Kir, de maintenir notre code pénal, au 
moyen duquel nous bridons encore un peu ces 
coquins de papistes ! ! 

— Il signera l'engagement de porter au pou- 
voir un ministère entièrement composé d’oran- 
gistes! 

C'était le bon Mac-Foote qui venait de faire 
cette superbe motion. On faillit le porter en 
triomphe. 

L'assemblée, de plus en plus échauffée, trou- 
vait sans cesse des clauses nouvelles à joindre 
au cahier des charges du malheureux candidat 
James Sullivan. Elle demandait la tête d’O'Con- 
nell, la tête des principaux partisans du Repeal, 
la tête de Percy Mortimer, la tête des des 


cela en buvant du thé que versaient de Vie 
servantes à la mine discrète et respectable-Mls 
parlaient de sang et de gibet tout bonnement 
et à petites gorgées ; ils enterraient les person- 
nages les plus illustres du royaume avec la 
même innocence qu’ils eussent mise à faire 
partie quotidienne de whist ou de backga 
mon. LL) 

La chambre où ils se trouvaient était à q 
ques pieds au-dessous du sol de la rue; les fe- 
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_-néêtres en étaient fermées hermétiquement, et 
des lampes y brülaient pour suppléer à la lu- 
-mière du-jour. Enfin il y avait dans le choix de 
ce local une affectation de mystère qui cadrait 
parfaitement avec les momeries de la salle des 
épreuves. Tout Galway savait que les orangistes 
_ .s’assemblaient en ce lieu ; leur secret était, dans 
toute. la rigueur du terme, le secret de la co- 
_médie. 
.… Or Galway, ce jour-là, était ivre et en train 
_ des’amuser. Au moment où la réunion oran- 
-giste arrivait à son plus haut point d'intérêt ; 
au moment où l’on tuait O’Connell, Robert Peel 
et bien d’autres, de rudes coups retentirent con- 
tre les volets qui fermaient les fenêtres. Un si- 
… Jence profond se fit dans la salle. ( 
Joshua Daws, que cette farce avait d’abord 
diverti, se prit à regretter sa curiosité. Il re- 
_garda autour de lui et vit tous ces honnêtes vi- 
sages de bourgeois devenir affreusement pâles. 
_ Mac-Foote tremblait tant qu'il pouvait, les 
_ deux révérends étaient jaunes de frayeur. Les 
autres s’interrogeaient de l'œil, guettant une pa- 
role rassurante , et n’obtenant qu’un silence 
-épouvanté. | 
_ Les coups redoublaient au dehors ; à leur fra- 
<as retentissant se mélaient de confuses cla- 


te 
ii 
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meurs. Il y avait évidemment une inn 
foule rassemblée devant la maison. 

— Si nous nous en allions ?.… dit le juge M. 

















Foote. Mi 
— I n'y a qu'uneissue..., réponditle bailli 
Payne, dv 


Toutes les têtes se courbèrent. Les volets de 
bois craquaient. On pouvait suivre aisément les 
progrès de leur destruction, et le moment ap- 
prochaitoüils allaient tomber, brisés, au mr à 
de la salle souterraine. Ù 

Le colonel Brazer se leva et remit sur la table 
sa tasse de thé commencée. er 

— C'est un siége! murmura-t-il, un siége en 
règle !.… Avons-nous des armes ici ? 9 

— Nous avons les poignards des épreuves, 
répliqua Munro d’un ton plaintif ; nous avons 
des piques égyptiennes et des épées de bois... 

Un long gémissement suivit cette réponse. 
Joshua Daws commença à trembler pour sa 
vie. 

— Il faut au moins faire bonne contenance, 
reprit le vieux soldat; ces coquins de papistes 
auront autant de peur que vous... et il ne s'agit 
souvent que de montrer des armes pour wa 

© pas besoin d’en faire usage. A défaut de pist 
p lets et de fusils, messieurs, je vous invit 
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faire comme moi et à prendre ce que nous trou- 
Personne n'eut le cœur de répondre. Brazer 
saisit une lampe et se fit suivre par les deux 
vieilles servantes, plus mortes que vives. Il se 
rendit dans la salle des épreuves. La lumière de la 
lampe éclaira un pêle-méle de cordages et de pou- 
lies, de vieux tableaux , des miroirs et un amas 
poudreux de décorations théâtrales. C'était l’at- 
tirail complet servant à produire ces illusions 
d'optique qui procuraient de si profondes émo- 
tions au pauvre juge Mac-Foote. Brazer prit sans 
choisir des coutelas de fer-blane, des piques 
dorées et des épées de bois, puis il revint dans 
la salle des séances. Les malheureux orangistes 
_ étaient aux abois, les volets ne tenaient plus, et 
_ à travers leurs ais à demi brisés on entendait les 
sauvages clameurs de la foule. 
Et la foule criait : 
—A mort! à mort! 

* Les deux révérends avaient ouvert leur Bible 
et récitaient des textes au hasard. 
- Parmi les autres membres de l'assemblée, les 
uns se tordaient les mains en criant au secours, 
les autres s'étaient jetés à genoux et donnaient 
âmes à Dieu. 
* Brazer leur fit un petit discours militaire et 
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parvint à les relever un peu. Il distribua tant 
bien que mal ses armes de parade, et réussità- S 
ranger ses soldats en ligne au-devant des fené- 
tres. Ils n'étaient pas absolument disposés à. 
vendre chèrement leur vie, mais ils avaient 
désormais une velléité de faire bonne conte- 
nance, afin d'essayer au moins d'effrayer l'en 
nemi. éril 
Le juge Mac-Foote tremblait au premierrang… | 
Il avait une grande pique égyptienne dont.le 
bois peint était tout couvert d'hiéroglyphes. O'Kin 
brandissait un poignard de fer-blane épouvan=t 
table à regarder ; Munro , Payne , le professeurs 
hulliste, le médecin et le banquier mien 
grandes et belles épées de bois. CUVE 
Tout cela présentait un aspect messe | 
belliqueux. 
— Éteignez les lampes! dit Brazer: 
Les vieilles femmes soufllèrent les lumiè 
s'enfuirent en hurlant. " 
L’instant fatal approchait. Les volets, m 
pièces, tombèrent à l’intérieur avec fracas: 
les membres de la loge supérieure de Ga 
ferméèrent. à la fois les yeux et: atten 
mort. La foule vociférait d’affreuses m 
mais personne n’entrait dans la salle b 
malheureux orangistes , qui n’osaient po 
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les My: s'étonnaient de cet instant de 


de bois sur le plancher de la salle, et nul assié- 
geant n'avait encore fait irruption dans le lieu 
sacré de leurs assemblées. 

Mais en ce moment un bruit inexplicable se 
fit;ret les orangistes sentirent à leurs pieds une 
subite fraicheur. 

Les plus hardis ouvrirent les yeux. Ils virent 
devant les soupiraux des figures grimaçantes 
qui :se démenaient en clamant. La sensation de 
id gagnait, gagnait et montait le long de 
sd jambes. Le bruit inexplicable continuait de 
se faire entendre, et les pauvres orangistes , se 
croyant le jouet d’une illusion, voyaient comme 
une-brillante cascade écumer et se précipiter 
par leurs fenêtres forcées. 

tt — Ils veulent nous noyer! s'écria Brazer. 
Un immense éclat de rire répondit du dehors 
e exclamation, et la cascade redoubla de 


À ad mirablement dirigés, pénétrèrent dans la salle 

_ souterraine. Avant que les orangistes eussent pu 

se reconnaître, ils eurent de l’eau jusqu’à l’es- 

 tomac. 

Alors ce fut une déroute plaintive ; les mal- 
à. 18. 


. 
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heureux s’élancèrent tous à la fois vers la porte 
de la’salle des épreuves que Brazer avait eu la 
précaution de barricader, pour se mettre à 0 gt | 
au moins de ce côté. { 

Au dehors, la foule riait , se pâmait et pous- 
sait d’impitoyables huées. 

Une chaine qui rejoignait le puits voisin ali- | 
mentait la cascade sans cesse. Les pompes, ser- 
vies par le roi Lew et ses redoutables matelots, 
jouaient sans relâche, et dans la salle l'eau mon- 
tait, montait toujours. Les plus petits perdaient 
plante; le juge Mac-Foote se mit à nager; les 
deux révérends barbotaient à l’envi, sans plus 
se soucier de disputer sur l’eau de mer et l'eam 
de puits. 

C'était la plus belle et la plus complète épreuve 
qui eût jamais eu lieu pour les initiés de la loge 
supérieure. Quand la porte s’ouvrit enfin, iln'y 
avait pas un adepte qui ne fût à la nage. 

L'eau s’écoula par cette large voie, la foule des 
malheureux orangistes s’'échappa de même. 
cette issue, pataugeant , se poussant et bla 
mant comme si elle n’eût point été composée de 
saints devant le Seigneur. Il y avait dans le cœur 
de tous une sourde colère. Brazer ges 1] 
grinçait des dents. Mn 

Tandis * rentrait dans sa Ph 01 pour 


sai" 


là 
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suivi toujours par les huées de la foule, il se 
disait : 

— Que Dieu me damne! ce misérable Percy 
payera pour tout cela! 
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Le Corrib. 









Nous revenons dans le bog de Clare-Galway, 
“ au moment où l’arrivée de l’heiress troubla ino- 
_ piñément la vengeance des Molly-Maguires. 

_? Ceux-ci ne prenaient plus désormais la peine 
de se cacher ; ils étaient rassemblés en foule, 
_ hommes , femmes et enfants, sur le bord fan- 
_ geux du Doon, qui leur présentait en cet en- 
droit un obstacle infranchissable. Les dragons 
continuaient à se débattre dans la vase ; les uns. 
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pärvenaient à se reprendre aux débris de la 
chaussée, les autres mouraient. La plupart des 
chevaux avaient déjà disparu. 

Personne, parmi les ribbonmen, n'avait re- 
connu Ellen Mac-Diarmid. 

Jermyn lui-même ne se doutait point que la 
mante rouge recouvrait sa noble cousine. Mais 
au moment où son fusil partait, un souflle de 
vent ou la rapidité croissante du galop des po- 
neys souleva le capuchon de l’heiress. Jermyn 
aperçut son visage, et la vit en même temps 
chanceler. Il sentit la mort entrer dans son 
cœur, car il pensa l'avoir blessée. 

Et tandis que les Molly-Maguires poussaient 
des cris de sauvage triomphe , il laissa échapper 
son arme et tomba comme foudroyé. 

Son coup avait porté, mais ce n'était pas Ellen 
qui avait été frappée. 

Au moment où Jermyn avait tiré, les deux. 
fugitifs se présentaient de profil et galopaient 
serrés l’un contre l’autre. Le major restait seule 
ment un peu en arrière. La balle du mousquet 
de Jermyn l’atteignit à celui de ses bras qui était 
blessé déjà; la douleur en fut plus vive, etil 
chancela sur son cheval. +$ 

Ellen, qui le vit pâlir, se pencha et le soutint. ; 
de sa main étendue ; elle sentit la taille du Pa 
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“major qui s’affaissait inerte ; elle vit ses yeux se 
fermer. 

Is étaient à l'endroit le plus découvert du bog, 
et la moindre halte les eût mis aux mains des 
Molly-Maguires en fureur. Depuis quelques se- 
_condes, en effet, leur course avait hésité, parce 
‘que Mortimer voulait revenir vers ses soldats en 
péril, et qu'il cédait seulement à la menace 
d’Ellen, qui lui disait : 

. —Si vous allez mourir, j'irai mourir avec 
“vous !… 

Il la suivait, mais avec répugnance, et son 
dessein formel était de regagner la chaussée de 
planches dès qu'il aurait mis Ellen hors de la 
portée des balles. 

… Mais cette nouvelle blessure qui venait le frap- 
per convalescent à peine et affaibli par tant d’au- 
tres blessures plus anciennes, l'avait abattu com- 
‘plétement et tout de suite. Ses yeux se voilèrent ; 
il ne vit plus rien. 

Le cœur de l'heiress se serra sous l’étreinte 
d'une mortelle angoisse, mais elle ne s'arrêta 
point, parceque les Molly-Maguires rechargeaient 
leurs armes et que le major restait à portée de 
mousquet du cours du Doon. 

_ Au contraire, elle pressa la course des deux 
‘chevaux avec une ardeur croissante et mit ses 
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deux bras à soutenir le major, se confiant; pour 
la direction à suivre, sur l'instinct fidèle des deux 
poneys. el 4 
Ceux-ci, prenant un élan nouveau, bondirent, 
effleurant à peine de leurs sabots légers le gazon 
spongieux du bog ; ils allaient comme le vent, 
toujours côte à côte, et mesurant avec une 
précision admirable la vitesse égale de leur 
course. AU 
Ceux des dragons qui étaient! parvenus à 
s’accrocher aux assises de la chaussée regar- 
daient cette fuite avec un désespoir mélé de 
rancune. ù 
Ils étaient restés au fond du précipice : lun 1 
d’entre eux se sauvait sans s'occuper! de leur 
misère ! Celui-là était le chef, et il avait pour 
devoir rigoureux de rester le dernier au milieu. 
du péril. Et il fuyait! Et sa fuite se dirigeait, 
non point du côté de Tuam, où restaient en 
garnison leurs camarades qui eussent:pu appor- 
ter du secours, non point du côté de Galway, 
où l’on aurait pu trouver de l’aide, mais verse 
lacs ! Il fuyait, en un mot, pour fuir et non pou 
aller chercher un remède à la terrible-agoniede 
ses soldats. pren 
— Le cornette Dixon s’est sauvé, disaient 
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du côté de Tuam, et si un secours nous vient, 
: Jui que nous le devrons. 
_ — Courage, M. Brown, disaient les autres, 
encore un effort, et vous sortirez de ce trou 
maudit! Ah! nous sommes heureux de vous 
voir hors de peine, vous, et nous savons bien 
que si votre cheval peut vous porter jusqu’à 
_ Galway, nous aurons de l’aide avant ce soir!.… 
_ L’enseigne Brown avait tenu la tête de la ca- 
valcade depuis le commencement du voyage, et 
il était le plus avancé de toute la troupe. Son 
cheval, qui était excellent et moins lourd que 
ceux des simples soldats, ne s'était abattu qu'a- 
de nombreux efforts et touchait presque 
l'endroit où avait cessé l'œuvre des ribbonmen, 
. Une distance de quelques pieds le séparait 
ement de la partie de la chaussée de planches 
restait intacte. Cette distance avait été fran- 
e peu à peu et avec des efforts incroyables. 


dos à cette partie de la chaussée, s'occupaient 
exclusivement de la fuite du major, l'enseigne 


terrain solide. Il grimpa sur les planches sans 
abandonner la bride de son cheval, et s’attelant 
uite à cette bride, il aida sa monture à le 
re. { 
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— Oh! M. Brown, dirent les malhe 
dragons, que Dieu vous pe ee et souvènez-vo 
de nous! . 

Brown était déjà en selle ; il piqua son PRE 
qui secoua ses flancs chargés de boue-et peut : 
au galop. 

Les dragons ne lui envèyérenit: que des béné- 
dictions, car ils espéraient en Jui. : 

Quant au major, ils le maudissaient et Paceu- 
saient de lächeté. C’est à peine si les Molly-Ma- 
guires eux-mêmes étaient animés contre lui de 
sentiments plus hostiles. Et Dieu sait pourtant 
que les Molly-Maguires avaient la rage au cœur, 
et qu’ils auraient donné tout le reste de leur 
vengeance pour cette proie qui leur échappaît! 

Les poneys cependant avaient couru vaïllam- 
ment. On n’apercevait plus les deux fugitifs que 
comme un point rouge dans la direction du Cor= 
rib : ils disparurent tout à fait derrière les arbres 
qui s'étendent comme un cordon vert entre le 
bog et le lac. 

Ellen s'arrêta ; sans descendre de cheval, elle 
déchira la manche de l'uniforme du major, 
serra son mouchoir de toile sur la plaie. Le sai 
de Percy coulait abondamment. 1e 0 

Mais les Molly-Maguires avaient pu voir l’en= 
æe. “4 deux fugitifs avaient Leu : na: 
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rais, Plusieurs d’entre eux avaient déjà quitté 
le gros de Ja foule, et l’heiress s'attendait à être 
poursuivie, Il n’était pas temps encore de s’ar- 
Les poneys, dont les flancs fumaient, reprirent 
intrépidement leur course parallèle, Mortimer 
poussa un gémissement faible en se sentant se- 
couer de nouyeau ; mais son regard était comme 
mort, et il ne se rendait point compte de ee qui 
se passait autour de lui. 
… L'heiress ne s'arrêta qu'au bord même du lac; 
elle rendit-la liberté à ses petits chevaux qui se 
couchèrent, haletants, dans l'herbe fraiche. Mor- 
timer ne pouvait point se soutenir sur ses jambes; 
si Ellen eût lâché prise un seul instant, il serait 
tombé à la renverse ; mais avec l’aide de la jeune 
fille, il restait debout. 
_ Alyavaitune barque attachée danslesroseaux, 
même barque qui avait servi naguère à Ellen 
pour traverser le Corrib. Car c'était la deuxième 
is que l’heiress faisait aujourd’hui cette longue 

ute. Elle parvint à coucher Mortimer au fond 
de la barque, et saisit les avirons. 
… Le bateau léger se prit à fendre l’eau rapide- 
ment. Ellen savait manier Ja rame depuis son 
enfance, et souvent elle avait lutté de vitesse, en 
jouant, avec les pécheurs du Corrib. 
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Tant que la barque resta en vue sur la surface 
unie du lae, la jeune fille n'eut garde de ralen- 
tir son mouvement; son beau visage, animé 
par la fatigue, se couvrait d’une rougeur épaisse, 
et son front se mouillait de sueur; mais-elle ra- 
mait toujours, et son ardeur semblait renaître 
sans cesse à la vue de Mortimer qui se couchait, 
immobile et pâle , sur les planches du bateau. 

Enfin la barque entra dans le petit archipel 
d'ilots verdoyants qui se groupent au centre du 
lac. 11 y eut bientôt une île, puis deux, puis 
trois, entre Ellen et le rivage qu'elle venait de 
quitter. À supposer que les Molly-Maguires eus- 
sent atteint le rivage du Corrib et que leurre- 
gard hostile épiât la barque, ils devaient la “per- d 
dre de vue bientôt au milieu de ce dédale où elle 
était engagée. a 

Les efforts d’Ellen se ralentirent. Elle était à 
une cinquantaine de brasses de la plus grande 
des îles du Corrib, qui porte, à demi cachées der: 
rière un exubérant rideau de verdure, les ruines 
vénérables de l’abbaye de Ballilough. üpr 

Ces ruines sont vertes comme les beaux arbres 
qui les entourent. La mousse et le lierre ont fait 
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pendent en guirlandes, remplaçant la voûte 
tombée. C’est comme un immense berceau. On 
ne voit plus les broderies de pierres et ces déli- 
cates sculptures que l’art du quatorzième siècle 
jetait à profusion le long des murailles saintes. 
Tout a disparu sous le vert tapis qui est vieux 
comme les ruines elles-mêmes et que les siècles 
ont tissé lentement. 
L'ile entière est comme la vieille abbaye; le sol 
y disparaît partout sous le luxe d’une végétation 
_opulente. Elle ressemble à un bouquet de ver- 
dure , disposé avec art et gracieusement arrondi, 
qui surgirait sur l’eau bleue du Corrib. 
» Tout autour de ses bords, des aunes et de 
grands saules s’élancent pour retomber en arca- 
des et baigner leurs basses branches dans le lac. 
Entre l'endroit où elles plongent et la terre, il y 
a comme une voûte continue , tantôt large, tan- 
_ tôt étroite, mais capable, la plupart du temps, 
de tenir une barque à l'abri. 
Ce fut à cette ile qu’Ellen aborda. Elle écarta 
les branches des saules, et son bateau se glissa 
derrière les longs rameaux, qui se refermèrent 
surlui. Du dehors il était désormais impossible 
de l'apercevoir. 

Ellen jetarles rames et se mit à genoux auprès 
de Mortimer. J usqu’à cette hurle avaitcon- * 


19. v 
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servé la force infatigable que les riches natures 
gardent dans le danger ; mais le danger faisait 
trêve ; Ellen sentit un vent de faiblesse souffler 
sur son âme et l’amollir. Elle était seule en face 
de Mortimer, non évanoui, mais plongé dans cet 
engourdissement inerte qui suit certaines bles- 
sures. Elle n’avait de secours à espérer de per- 
sonne ; tout ce qui l’entourait lui était ennemi. 
Hi fallait panser Mortimer; il fallait le sauver. 

Ellen n'avait point pour cela les onu 
nécessaires. Parfois , après les fêtes batailleuses 
du Connaught , quelqu’un des Mac-Diarmid ren- 
trait à la ferme avec une félure au crâne, avec 
un bras meurtri ou la poitrine déchirée. Ellen 
avait coutume de panser toute seule ces blessu- 
res. Mais il s'agissait ici d’un coup de feu ; quel 
chemin avait suivi la balle? était-elle sortie , ou 
se logeait-elle dans les chairs du major? Ellen 
osait à peine toucher son bras malade, et ses 
doigts hésitaient à dénouer le mouchoir appliqué 
sur la blessure. 

Pour cette œuvre dont dépendait le salut du 
major, il fallait plus de courage à la noble fille 
que pour braver les balles des Molly-Maguires, | 
Un instant elle demeura sans force, uillée 


auprès du blessé ; a ir | 
son visage pe et comptait ment 


à » 
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les pulsations presque imperceptibles de son 
pouls affaibli. 


_ Les yeux du major étaient fermés ; ses traits, 
décolorés et comme privés de vie, gardaient une 
sorte de sérénité calme. On eût deviné que son 
dernier regard avait rencontré une figure aimée. 
Ellen perdait à le contempler ce qui lui res- 
tait de courage. Le plus cruel aurait eu pitié en 
voyant cette généreuse nature courbée sous le 
poids trop lourd de sa détresse. 

Elle ne pleurait point : elle souffrait trop pour 
avoir des larmes. 

. Quelques minutes se passèrent, durant les- 
quelles son inaction , qui lui était un reproche, 
mit le comble à son désespoir. En même temps 
une idée cruelle et qui n’avait point trait au dan- 
ger immédiat du major vint à traverser son es- 
prit. Dans ses longues causeries avec son amant, 
lle avait puisé la connaissance des mœurs an- 
_ glaises; elle savait ce qu'avait d'inflexible et de 
rigide la discipline militaire des Saxons; elle 
savait en outre combien de haines jalouses et 
envenimées s’'ameutaient autour de l’homme fort 
qui avait prétendu mettre la justice entre les 
rancunes aveugles des partis. 

| Elle se souvenait de l'énergique nenisl > 
Mortimer, dont le premier TT avai 


x 


* # 


. lui avait point été possible d’en agir autrement; 
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de s’élancer vers la chaussée de planch: = 
qu'il était sorti du lit fangeux du Doon. 

Là était sans doute son devoir, et l’heiress 
devinait que Mortimer n’avait consenti à la sui- 
vre que pour l’égarer elle-même loin du périlet 
revenir dès qu’il l'aurait mise à l'abri. int: 

Au lieu de cela elle l'avait entraîné, laissant 
derrière lui ses soldats à l’agonie. Certes , il ne 


mais, pour les malheureux qui se mouraient'au 
milieu des bogs , cette fuite involontaire du ma- 
jor devait se présenter sous un autre aspect. 
Et la veille, Ellen s’en souvenait en tremblant, 
Mortimer lui avait annoncé la venue du colonel 
Brazer, son supérieur et son ennemi. de 
Que de craintes maintenant et plus tard! que 
de malheurs pour le présent et pour l'avenir ! 
Ellen était anéantie, mais de l'excès même 
de son abattement devait surgir la réaction pro- 
chaine. Le vaillant cœur de l’heiress ne pou- 
vait rester longtemps engourdi. Sa noble na- 
ture, comprimée un instant, se redressa toutà 
coup dans sa vigueur retrouvée; elle se sentit 
être elle-même de nouveau, et le besoin d'agir 
la réveilla de son sommeil découragé. 
Elle secoua toutes ces pensées ugubres qui 
voulaient à et les rejeta loin d'elle. 


de . mA 
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- Son âme parla et dit : « Hl faut le sauver! » 
_ Elle se pencha, empressée , au-dessus du 
blessé; ses mains délicates dénouèrent le linge 
avec des précautions infinies. Elle ne pälit point 
à la vue du sang qui coulait abondamment de 
la blessure. Il y avait dans ses yeux le coura- 
geux et sublime amour d’une mère. 
Elle Java la plaie avec l’eau du lac, puis elle 
retourna le bras pour chercher la balle. Une. æ 
autre ouverture qu’elle n’avait point aperçue 
jusque-là lui dit que le plomb avait trouvé une 
issue, 

Elle adressa un sourire au ciel, et sa muette 
prière alla remercier Dieu. La blessure était sans 
danger ; elle se sentait assez savante désormais 
pour la panser et pour la guérir. 

Elle appuya le bras de Mortimer sur sa mante 
rouge pliée en forme de coussin, et toucha la 
plage d'un bond. Entre les troncs moussus des 
grands arbres, elle chercha ces herbes connues 
_ qui étanchent le sang, et dont la bienfaisante 
vertu n’est pas plus un secret pour les pauvres 
filles de la montagne que pour les doctes chirur- 
giens des villes. 

* Ce fut l'affaire de quelques secondes ; elle ren- 

tra dans le bateau les mains chargées de son 

butin précieux. La plaie de Mortimer fut de 
« 


» 


à 
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nouveau bandée, et peu d’instants après il som- 
meillait, couché sur l’étoffe épaisse de la mante. 

Ellen était assise auprès de lui comme un bon 
ange qui sourit à l'âme protégée. Elle contem- 
plait avec un bonheur plein d’amour son repos 
profond et l'apparence de vie qui revenait lente- 
ment à ses traits. Elle tenait une de ses mains 
entre les siennes, et de temps en temps, pour se 
payer de son labeur, elle se penchait sur le front 


pâle du blessé, que sa lèvre effleurait douce- 


ment. 

C’étaient un bel amour et de chastes baisers. 
Dieu n’avait fait jamais âme de vierge plus haute 
ni plus pure, C’étaient un amour profond et des 
baisers pleins de passion; jamais Dieu n’avait 


fait âme de femme plus ardente ni mieux faite 


pour la tendresse qui s’oublie. 


Le sommeil de Percy Mortimer, qui d'abord 


avait été tranquille, ne tarda pas à s’agiter, La 


fièvre vint mettre des taches enflammées aux 


pommettes de ses joues. On voyait qu'il souffrait 
sur sa couche trop dure, et son soufile, en s'é- 
chappant de sa poitrine, rendait un son plain- 
tif. 

L’heiress avait songé d’abord à le ramener à 
Galway dans Ja soirée. Elle voulait passer les 
dernières heures du jour sous les ombrages 





























LE CHATEAU DE MONTRATH. | 225 
impénétrables de l'ile, et profiter des{ténèbres 
pour gagner la rive du lac la plus voisine de la 
ville. 

La distance à franchir à pied était si courte, 
que le blessé, reposé par quelques heures de 
sommeil, pourrait la franchir sans trop de fa- 
tigue. 

Et, une fois à Galway, aucun secours ne 
pouvait manquer au major. Tout danger serait 
évité. 

Telle avait été la première pensée d’Ellen ; 
mais, en réfléchissant, des craintes nouvelles lui 
étaient venues. 

_  Galway, loin de se présenter à elle comme un 
_ asile, lui apparaissait tout plein de périls. Eà 
étaient les ennemis les plus acharnés du major. 
Le colonel Brazer, les autorités protestantes et 

b orangiste cherchaient une occasion de se 
len, que son amour faisait clairvoyante, de- 
t cette occasion venue. Elle n’osait plus 
er Mortimer à ces hommes qui voulaient sa 
_ perte ef qui avaient un prétexte de le frapper. 
Mais où le conduire? La nuit allait arriver, 
humide et froide. Un instant, Ellen songea aux 
grottes de Muyr où ils avaient passé ensemble 
des heures enchantées, mais les grottes étaient 
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bien loin, et leurs bouches, que rien ne 
laissaient passer l'air froid de la mer. Et puis il 
n’y avait dans les grottes ni couche pour s'é- 
tendre, ni drap pour se couvrir, et c'était un 
lit qu’il fallait au blessé, uéodeites 

Ellen cherchait. Hélas! toutes les pauvres de- 
meures de la plaine et des montagnes tenaient 
leurs portes ouvertes aux hôtes envoyésde Dieu. 
I! suffisait de s’y présenter pour avoir une place 
à la table indigente et un coin sur la paille com- 
mune. Mais ces portes. hospitalières, ouvertes 
pour tous, devaient se fermer devant le major. 
Montagnards et habitants de la plaine le regar- 
daient comme un ennemi mortel. Il ne fallait 
espérer pour lui, l’infatigable chasseur de Molly 
Maguires, ni-secours ni pitié. 

Car, bien que les gens des campagnes: 
pas tous affiliés, tant s’en faut, aux socié 
crètes, ils ont pour la plupart les mêm 
etles mêmes colères que lesribbonmen. Il 
téressent à eux, ils font cause commun x 


prennent pas le masque de toile, c’est 
seulement, et non par répugnance. 
Ellen cherchait. Elle ne trouvait point. 
quelque côté que se portassent ses ir ) 
tout elle rencontrait des ennemis! 
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. Dans le Connaught entier, le major saxon n’a- 
vait qu’elle pour le soutenir et l'aimer. 

Et, tandis qu’ellecherchait, le temps se passait. 
Tout à coup un bruit lointain vint troubler sa 
laborieuse réverie. 

C'était une fusillade intermittente qui s’en- 
tendait du côté des bogs. Ellen s’orienta et re- 
connut que le bruit venait justement dans la 
direction de la chaussée de planches. 

Il y avait là évidemment une lutte engagée. 

Ceux des dragons qui n'avaient point trouvé la 
mort dans le lit fangeux du ruisseau étaient par- 
venus sans doute à gagner la terre ferme; peut- 
_ être encore était-il arrivé du secours de Tuam 
ou de Galway. 
_  Ellense prit à écouter, inquiète. La fusillade 
ursuivait, laissant entre chaque coup des 
alles inégaux. On eût dit que la bataille 
vrait sur une large étendue de terrain, ou 
fun des partis était en fuite et cherchait à 
mper l'attaque. 

… En même temps d’autres bruits arrivèrent à 
l'oreille attentive de l’hetress ; c’était un son de 
rames, battant l’eau dans diverses directions. 
Aucun brouillard n'était sur la surface unie 
du lac. Le regard pouvait s'étendre en tous sens. 
_ Ellen mit doucement sa tête entre deux bran- 
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ches; elle vit plusieurs barques smdlitite 
femmes qui couraient parallèlement et venaient 
de s'engager dans les canaux sinueux du me 
archipel. 

Les voix de ces femmes parvenaient mihltes 
nant jusqu’à elle. C'était un concert de clameurs 
bavardes et pressées; elles parlaient toutes à la 
fois, gesticulant et tendant leurs bras vers le 
bog. ottabr 

Ellen ne pouvait point saisir le sens de leurs 
paroles. eh 

Une de ces barques doubla cependant l'ile 
voisine et vint à passer si près d’Ellen, queses 
avirons agitèrent les branches des 


tous rester là-bas, si nous ne leur 
pas des fusils ! : 

— Oh! les pauvres chéris! une: 
bien commencée , et qui finit par le 

— Ces coquins de dragons! 

— Jésus ! que le diable ait leur âme br L 


Duff; nous Smet les sem à 
tous ceux qui sont restés dans les fermes... 
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| S'il plait à Dieu, tout n'est pas fini encore! 
| La barque disparut derrière un ilot, et les 
_ voix s'étouffèrent. 
Le major, à demi éveillé par ce bruit, se re- 
tourna sur sa dure couche, et poussa un gémis- 
sement. 
Ellen retenait son souflle. Mais elle souriait, 
parce qu’une idée de salut venait de traverser 
son esprit. 
Elle s’assit sur une des planches de la barque, 
et attendit , impatiente. 
 Lafusillade continuait de l’autre côté de l’eau. 
Trois quarts d'heure environ se passèrent. Au 
bout dece temps un nouveau bruit de rames se 
fi t entendre, qui venait dans la direction de 
Knockderry et des Mamturcks. j 
Ellen glissa son regard entre les feuilles. Les 
quesrevenaient, Il y avait des hommes main- 
ant avec les femmes. 
Sur le premier bateau qui passa auprès des 
ruines de Ballilough, Ellen reconnut quatre des 
Mac-Diarmid, Mickey, Sam, Larry et Dan. Elle 
savait que Jermyn était dans le bog. Owen et sa 
femme ne restaient guère à la ferme du Mam- 
turck durant le jour. 
Le visage de l’heiress s’éclaira. Ce que les pa- 
roles de Molly Mac-Duff lui avaient fait espérer 
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se réalisait de point en point : il ne restait plus 
personne à la ferme du Mamturck. dt. 
Morris peut-être, mais Ellen connaissait le 
cœur chevaleresque du second des Mac-Diarmid ; 
elle n'avait pas peur de Morris. 54 
Elle laissa passer l’une après l’autre toutes” les 
barques qui se dirigeaient vers Clare-Galway. 
Quand la dernière eut disparu derrière les îles 
voisines , elle attendit quelques minutés encore, 
puis elle écarta les branches des saules et mit 
son bateau dans le canal. Ses avirons battirent 
l’eau sans bruit. Elle dirigea sa route au milieu 
des ilots, de manière à s'approcher le plus pos- 
sible de la base des Mamturcks sans sortir du 
petit archipel. Au 
Quand elle quitta enfin l'abri que lui offraient 
les îles, ce fut après avoir promené son regard 
sur toute la surface du lac, où pas un objet: sus- 
pect ne se montrait désormais. Elle fit dès lors 
force de rames , et sa barque glissa rapidemen 
sur l’eau tranquille. Au bout de peu d’instants. 
elle avait gagné la rive, au-dessous du petit à 
lage de Corrib. 
Jusqu'à perte de vue la campagneétait Fat 
Tous les habitants de ce côté du lac étaient sur 
l’autre bord. 
Le cœur d’Ellen tressaillait PE 
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_ joie. Les événements justifiaient son calcul. Il y 
avait devant elle une route ouverte. / 
Mais le plus difficile restait à faire. La route 
était ardue; Mortimer pourrait-il la parcourir? 
Le voudrait-il ? 

Le mouvement doux de la barque avait favo- 
risé son sommeil. Il dormait plus profondément 
que jamais. 

Ellen eût bien voulu respecter ce repos si né- 
 cessaire, mais le temps pressait, et les minutes 
Valaient des heures. 

Elle prit les mains de Mortimer et prononca 
son nom tendrement. Il ouvrit les yeux. Ellen 
le souleva entre ses bras et l’entraîna vers l'avant 
du bateau. 

” Percy se laissait faire. I] n’avait point encore 
la conscience de ce qui s'était passé récemment ; 
mais le repos lui avait rendu quelque force phy- 
sique, et il put mettre le pied sur la terre 
e. 

Le cœur d’Ellen battait bien fort dans sa poi- 
_trine, elle ressentait une vive joie du succès de 
cette première épreuve, mais il Jui restait tant 
de craintes ! Ce qu’elle redoutait surtout , c’était 
le réveil de l'intelligence du major. 

Elle interrogeait son visage pâli, à la dérobée. 
Les yeux de Mortimer étaient égarés encore , et 
20. 
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il semblait stupéfait, comme un. homme qui 
s’éveille d’un long et profond évanouissement. 

Ellen profita de ce trouble. Sans mot dire, 
elle mit son bras autour de la taille du blessé, 
et commença à gravir la montagne, 

Ils allaient bien lentement. Mortimer semblait 
un fantôme, et ses jambes chancelaient à chaque 
pas sous le poids de son corps. Il se laissait gui- 
der avec une obéissance passive ; ses yeux atten- 
dris se fermaient , blessés par l'éclat du jour; il 
ne savait point ce qu’il faisait, il ne savait point 
où il allait. 

Leur course se poursuivait cependant par les 
sentiers déserts de la montagne. A travers le 
lac, le bruit presque imperceptible dela fusillade 
venait encore parfois jusqu'aux oreilles d’Ellen. 
Elle pressait alors le pas autant que pouvait le 
permettre la faiblesse croissante du major. 

Sur le chemin personne ne croisa leur route. 
Ils étaient arrivés avec des peines infinies jusqu'à 
deux cents pas environ de la ferme des Mam- 
turcks , lorsque le major s'arrêta, épuisé. 

— Encore quelques pas, dit doucement Ellen. 

Mortimer ouvrit les yeux à sa voix et jeta au- 
tour de lui son regard étonné. v 

— Pourquoi suis-je ici? demanda:t-il. 

Ellen pälit et ne répondit point. 
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Le major voulut porter ses deux mains à son 
front, où il y avait comme une lutte entre la 
lumière et les ténèbres. Ce mouvement secoua 
son bras blessé; sa plaie lui donna un élance- 
ment aigu. 


= (tait Il se souvenait.… 
res paque Ellen sentit sa taille affaissée se roidir sous 
essient à es son bras ; il se redressa de toute sa hauteur, et 
I se laissä sa figure reprit ce calme fier qui était son expres- 
ie, ses YEUX sion habituelle. 
véclat da jour; — Que Dieu vous pardonne, Ellen! dit-il. 
, à 2e … Vous avez abusé de moi , et mon honneur est 


en péril! 

- L'heiress baissa la tête sous ce reproche. 
Le major, dont la taille s’affaissait denouveau, 
sembla chercher quelque chose autour de lui 
dans la campagne. 

… — Un cheval ! un cheval! murmura-t-il, au 
nom de Dieu ! Ellen , si vous m’aimez, trouvez- 
un cheval! 

. Ellen étendit son bras, sans répondre, vers 
la ferme de Mac-Diarmid. 

— Merci, dit Mortimer , qui fit un suprême 
effort et parvint à marcher vers la maison du 
vieux Mills ; hâtons-nous, hâtons-nous, Ellen , 
car si je meurs, il faut que ce soit à mon poste!… 
Ellen refoula les larmes qui venaient à ses 
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yeux, et se reprit à soutenir la marche chan- 
celante de Mortimer. Son mensonge muet avait 
réussi. uarrl 

Ils arrivèrent au seuil de la ferme. un 

— Un cheval ! un cheval ! murmura Mortimer 
d’une voix épuisée. 

En même temps ses jambes tremblèrent, et 
l'heiress eut besoin de toute sa force pour l 
pêcher de tomber. 

A la voix d’Ellen , la petite Peggy accourut et 
avec elle les deux grands chiens de montagne, 
qui s’approchèrent du major et le flairèrent.en 













hurlant hostilement. PU 
Le regard d’Ellen se fixa sur eux avec inquié- 
tude. Lt 


— À bas, Black ! dit-elle; à bas, Bell! nn 
Les deux chiens assourdirent leur gronde- 
ment ; mais ils continuèrent de fixer sur le 


leurs gros yeux flamboyants. TT 
Peggy regardait aussi l'étranger avec un ÉtonË 
nement mêlé d’aversion. | ni 


L'uniforme anglais ne sait point produire 
d'autre effet que celui-là dans les pauvres 
fermes de l'Irlande. | et 

— Peggy , dit Ellen, aide-moi.… 

L'enfant demeura immobile ; elle n osait pale 

appfocher. # 
2 



























LE CHATEAU DE MONTRATH. 28 


_ — Aide-moi! répéta Ellen défaillante. 

… Peggy, habituée à obéir, s'avança enfin et 
_ mit ses deux mains sous l’aisselle du major. Avec 
le secours de l'enfant, Ellen parvint à introduire 
Mortimer dans sa chambre, dont elle ferma la 
porte sur lui. 

— Jésus ! disait Peggy stupéfaite. Oh! Jésus!.… 
Derrière la porte, les deux chiens grattaient 
et hurlaient. 

Is étaient , avec Peggy , les seuls témoins de 
l'entrée du major sous le toit de Mac-Diarmid. 
_ Ellen, toujours aidée par l'enfant, étendit 
Mortimer sur sa couche. 

— Écoute, dit-elle, et que Dieu te punisse si 
me désobéis!... la présence de cet homme 
doit être un secret pour tous ! 

— Oh! noble Ellen, répliqua l'enfant, qui 
dardait sur le major son regard farouche, un 
_Saxon ! un Saxon maudit! 

Ellen fit un geste d'impérieux commande- 
ment, et Peggy murmura : 

— J'obéirai , noble heiress ! 

Les chiens grattaient plus fort et hurlaient à 
l'envi. Ellen jeta vers la porte un regard d’épou- 
vante. 

— Ils le sentent , murmura-t-elle, et Jermyn 
va reyenir!.… 


* 
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Mortimer , étendu sans mouvement sur le lit, 
remuait ses lèvres sans produire aucun son. On 
devinait ses efforts muets ; on devinait les pa- 
roles prononcées au dedans de lui-même, et que 
son anéantissement étauffait au passage. 

Il voulait mourir à son poste ; il demandait le 
péril ; il disait : 

— Un cheval! un cheval !. ! 





XIII 


Veillée de mort, 









* La nuit était sombre; depuis plusieurs heures 

on n’entendait plus les échos lointains de la 

fusillade dans la direction du bog de Clare- 
way. 

_ Quelques barques, venant de la rive orien- 

e du lac, avaient abordé déjà au pied des Mam- 


Les ‘équipages de ces barques, silencieux et 
istes, avaient pris terre et s'étaient dirigés, 
soit vers le village de Corrib, soit vers Knock- 
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derry, soit enfin vers les hameaux dispersés de 
loin en loin sur la montagne.” d'Ée 


La plupart du temps, les groupes qu'avait ras- 
semblés le commun désir de passer le lac se divi- 
saient en touchant la rive; chacun regagnait sa 
demeure, et l’on se séparait en murmurant tout 
bas un morne : Au revoir ! “; 

Quelques groupes cependant ne se ie 2 
point. Ceux-là, en quittant le bateau qui les 
avait apportés, tiraient après eux un fardeau 
lourd; les plus robustes chargeaient ce faix sur 
leurs épaules, et les autres suivaient à pas lents, 
la tête découverte. : 

C’étaient les Molly-Maguires qui revenaient 
des bords du Doon et qui rapportaient leurs 
morts, car il y avait eu combat aux environs 
de la chaussée de planches. 

Tandis que les ribbonmen s'acharnaient autour 
de leurs victimes, des secours étaient venus à Ja 
fois de Tuam et de Galway. Æ 

L'enseigne Brown et le cornette qui était par 
venu à se sauver avaient fait leur devoir. D 
envoyait toute sa petite garnison, conduite p 
le lieutenant Peters. Galway fournissait rh 
de police et les quelques dragons du col 
Bros: 
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résister à la force armée, si inférieure en nom- 
bre qu’elle puisse être. D’ordinaire, Ja vue seule 
d’un habit rouge ou d’une masse de constable 
suflit à lés mettre en déroute; mais, en cette 
circonstance, il n'était pas en leur pouvoir de 
refuser la bataille. Hs étaient pris entre deux 
feux, et les dragons qui s'étaient accrochés aux 
débris de la chaussée de planches, étant parve- 
nus enfin à se dégager avec l’aide des nouveaux 
arrivants, augmentèrent le nombre de leurs ad- 
versaires. 
Les bateaux chargés de femmes que nous 
avons vus traverser le Corrib pendant qu'Ellen 
s'était mise à l'abri sous les saules de Ballilough, 
allaient chercher de l’aide à Knockderry et dans 
les villages environnants, pour dégager leurs 
maris et leurs frères qui se trouvaient pris à 
leur tour comme en un piége. 
- Une moitié des ribbonmen en effet avait 
pu gagner au large, lors de l'arrivée des dra- 
gons de Tuam et des policemen de Galway; 
mais une centaine d'hommes s'étaient trouvés 
cernés. Il ne fallait rien moins que cette circon- 
stance pour amener des Molly-Maguires à tenir 
pied, en plein jour, contre des dragons de la 
reine. 
Le désavantage était maintenant tout entier 
“A a 
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de leur côté. Ils étaient mal armés, et le cours 
du Doon leur opposait un obstacle me 
sable. 

Si les policemen eussent été plus hardis, et 
si les dragons ne se fussent point obstinés à res- 
ter en selle sur leurs pesants chevaux, il ne 
serait pas resté un seul des ouvriers de des- 
truction qui avaient coupé la chaussée de plan- 
ches. | 
Mais, soldats de la reine et hommes de police, 
intimidés par les périls que présentait le marais 
autour des Whiteboys, laissèrent le combat trai- 
ner en longueur, et se bornèrent à décimer de 
loin, à coups de fusil, les rangs de leurs adver- 
saires. } 
Pendant cela les femmes revinrent, apportant 
des mousquets et des munitions. Quelques ren- 
forts les accompagnaient. La bataille s’engagea, 
plus vive, et vers le soir, ce qui restait de rib- 
bonmen parvint à regagner le lac. 

Les Saxons n’osèrent pas prolonger la lutteau 
delà du coucher du soleil, et firent retraite vers 
Galway. 

Pour quelques cadavres de dragons enseve- 
lis dans la fange du Doon, il y avait une soixan- 
taine d’Irlandais couchés morts sur le gazon 
du bog. 
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… Mais les dragons n’emmenaient point de pri- 
_sonniers avec eux, et, en se retirant, ils savaient 
bien que tous ces cadavres étendus dans les di- 
_ verses places où avait erré la bataille auraient 
disparu le lendemain. 
Si les ribbonmen avaient manqué, en effet, à 
une de leurs coutumes en combattant sous la 
lumière du soleil, il n’était pas probable qu'ils 
pussent déroger à cet autre usage, consistant à 
faire disparaitre durant la nuit les cadavres de 
leurs morts. 
C'est là, parmi eux, une loi constante et qui 
arrête la plupart du temps les investigations de 
la justice. Molly-Maguire enterre toujours avant 
le lever du soleil ceux de ses enfants qui ont suc- 
combé en payant la dette de minuit. 
Les dragons de la reine ne s'étaient point 
trompés. Les barques irlandaises, après s'être 
éloignées du rivage et s’être mises hors de por- 
tée des carabines, demeurèrent stationnaires ; 
elles attendirent : et quand la nuit fut venue, 
elles se rapprochèrent de la rive. 
Des éclaireurs furent envoyés pour s'assurer 
de la retraite des dragons, puis tout le monde 
se dispersa sur le vaste champ de bataille qui 
s'étendait depuis la lisière des terrains cultivés 
jusqu’à la chaussée de planches. 
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Chacun savait où était tombé l'ami qu’il avait 
perdu ; les femmes allaient en pleurant chercher 
le cadavre de leur mari ou de leur frère. La lun 
éclairait cette scène funèbre à travers le voile 
diaphane des brumes d'été. On entendait çà et 
là des sanglots sourds et des plaintes étouffées. 

Les uns trouvaient tout de suite, les autres 
cherchaient longtemps. Quelques cris de joie 
s'élevaient au milieu du commun désespoir, 
lorsqu'une main de sœur ou d’épouse sentait un 
cœur battre sous une chemise sanglante. 4 

On s'appelait tout bas ; un groupe se rassem- 
blait autour de chaque corps étendu sur le gazon 
du bog. Morts et blessés étaient chargés sur les 
épaules et dirigés vers le lac. 12 

Ce fut une lugubre traversée. Les barques 
partaient l’une après l’autre à-mesure qu'elles 
recevaient leur charge mortuaire. Au milieu du 
brouillard qui recouvrait l’eau tranquille du 
Corrib, on entendait le bruit mesuré des A 
Dans la plupart des bateaux, la douleur, 
muette. Dans quelques-uns, les femmes pr à 


en vain d’étouffer leurs déchirants sanglots. Dans À 


d’autres on priait à voix haute, etles versels fu 
nèbres du De Profundis s'entendaient, pronon- 
cés par des voix invisibles, dans le vaste silence 
de la nuit. if. 
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Deux où trois heures après le coucher du s0- 
| leil, il ne restait plus personne sur le bord orien-* 
tal du Corrib, ni vivant ni mort. 

A mesure qu’une barque abordait de l’autre 
côté du lac, les rameurs jetaient leurs avirons. 
S'il n’y avait point de cadavre dans le bateau, 
chacun s’en allait triste et muet. S'il y avait un 
cadavre, on l’étendait sur les bras croisés de six 
hommes, et on le portait ainsi à la maison qui 
avait été la sienne. 

Les bords du lac se faisaient déserts : il y avait 

quelque temps déjà que le dernier bateau avait 
touché la rive, lorsqu'un bruit de rames reten- 
tit encore dans le brouillard. 
Une barque approchait, muette et rapide, 
poussée par quatre vigoureux rameurs. Elle 
aborda; quatre hommes de grande taille quit- 
tèrent les bancs où ils étaient assis, et se pen- 
_chèrent à la fois pour soulever un objet étendu 
_sur les planches de la cale. C'était encore un ca- 
_davre. 

* Les quatre hommes le placèrent sur leurs bras 
entrelacés, et commencèrent à gravir un des 
sentiers de la montagne. 

Le sentier qu’ils suivaient conduisait à la ferme 
dé Mac-Diarmid. Ce fut au seuil de la demeure 
du vieux Mills qu'ils s’arrétèrent. 

21. 


242 TROISIÈME PARTIE. 


Les quatre hommes étaient Mickey, Sam, 
Larry et Jermyn, et ils portaient le corps de 
leur frère Dan, tué par les dragons de la reine. 

Mickey frappa à la porte; la petite Peggy 
vint ouvrir et se recula en poussant un eri d'é- 
pouvante. 

— Taisez-vous, enfant ! lui dit Mickey. Où 
est Mac-Diarmid ? 

Les fils du vieux Mills appelaient ainsi Morris 
en l'absence de leur père, parce qu'ils avaient. 
choisi pour chef. 

— Mac-Diarmid est venu, répondit l'enfant, 
qui tremblait , et dont le regard se détournait 
du cadavre avec horreur ; je lui ai dit que vous 
étiez à vous battre dans des bogs… Seigneur! 
Seigneur ! sais-je ce qu'il y a dans cette maison 
depuis deux jours !.. Morris étaitaussi pâle que 
cet homme mort. “ 

Son doigt étendu montrait le pauvre Dan; à 
dont le visage était couvert du masque de toile 
et qui montrait seulement sa bouche et son 
menton livides. L'enfant ne le reconnaissait 
point. 

— Et Mac-Diarmid est reparti ? demanda 
Mickey. 

— Il s'est assis là sur la paille, répondit 
Peggy. Ses jambes ne pouvaient plus le soute- 
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_ nir... je lui ai donné un morceau de pain d’a- 
_voine et un verre de potteen.… Il est sorti sans 
me parler et a descendu la montagne dans la 
direction de Kilkerran. 

Mickey secoua la tête d’un air de doute, 

—- Notre frère Morris ne nous doit point 
compte de ses actions, murmura-t-il, 

Puis il ajouta tout haut : 

» — La noble heiress est ici? 

Le visage de la petite Peggy se couvrit de 
rougeur, mais nul n’y prit garde. F 
- — Elle est ici, répondit-elle, 

— Allez, enfant, reprit l'aîné des Mac- 

_ Diarmid, allez réveiller la noble Ellen. Dan 
était son parent et le fils de l’homme qui lui a 

. servi de père. Il faut qu’elle prie comme nous 
pour le repos de Dan. 

Des larmes vinrent aux yeux de l'enfant. 

— Ah! Jésus! Jésus! murmura-t-elle, en- 
core un que nous ne verrons plus! Quand le 
vieux Mac-Diarmid reviendra , il trouvera bien 
des places vides autour de la table! 

Elle entra chez l’heiress. Les quatre frères 
demeuraient debout au milieu de la salle com- 
mune et portaient toujours le cadavre de Dan. 
Les deux grands chiens de montagne, qui lors 
de leur entrée étaient assis dans une attitude 
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menaçante aux deux côtés de la porte d’Ellen, 
rôdaient autour d'eux maintenant et dres= 
saient leurs grosses têtes en hurlant plaintive- 
ment. IP TA 

— La noble Ellen va venir, dit Peggy 2 
rentrant dans la salle. 

— Maintenant, reprit Mickey, allez éolien 
Owen et Kate; dites-leur de se lever. Les 
vivants peuvent éteinte sur la paille, mais il 
faut un lit à ceux qui sont morts. br 49 

Peggy obéit. L'instant d’après, Owen et. 
Kate se précipitaient dans la salle; Ellen les” 
suivit de près. De toute la famille, ilne man- 
quait là maintenant que le vieux Mill'set Morris: 
Dan fut étendu sur le lit d'Owen; les cinq 
frères, les deux jeunes femmes et Peggy s'ages 
nouillèrent alentour. Mickey trempa le rameau”. 
de buis, suspendu au-dessus de la couche; dans 
l’eau sainte du bénitier. Il aspergea le visage 
découvert du mort. Puis il se mit à genoux. 
comme les autres et ouvrit un livre d'heures 
pour réciter ces belles prières dont la piété 
catholique entoure ceux qui ne sont plus.” 

Les cinq frères répondaient amen d'une voix. 
triste et grave; Peggy pleurait : Ellen était 
pâle , mais sa tête se tournait parfois, distrailes 
du côté de la porte, et une pensée étrangère | 
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semblait venir trop souvent à l'encontre de sa 
_ douleur. 

Kate aimait chèrement tous les Mac-Diarmid, 
parce qu'ils étaient les frères d’Owen et les fils 
du vieux Mills qui l'avait accueillie , orpheline, 
après la mort de Luke Neale. Elle regrettait le 
pauvre Dan comme un bon frère et comme un 
ami. Au premier moment son chagrin avait 
dominé toute autre pensée; mais maintenant, 
tandis que la prière se prolongeait autour de la 
couche funèbre, des souvenirs cruels envahis- 
saient J’âme de Kate, et reportaient son esprit 
vers un autre lit de mort... 

C'était comme une fatalité ! Chaque fois que 
la confiance renaissait en elle, un événement 
survenait qui ranimait ses doutes et la faisait 
plus malheureuse. Owen l’avait-il trompée ? 
Elle eût voulu dire non à sa conscience, mais 
_ ce cadavre qu’on rapportait de nuit était une 
accusation terrible. Kate essayait de prier; 
mais souvent , au travers de son oraison, se 
jetait une sombre pensée. Son regard interro- 
geait alors les cinq frères. Elle cherchait à lire 
sur leurs visages; elle tâchait de deviner ; elle 
épiait.… Sur les visages des cinq frères, elle ne 
voyait que tristesse recueillie et austères re- 
grets. 
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Owen ne la regardait point ; il était absorbé 
comme les autres dans son devoir pieux. Le 
seul Jermyn tournait les yeux quelquefois 
pour lancer à la dérobée un regard du côté 
d’Ellen. 

Mais Kate n'avait point l'esprit assez libre 
pour observer le trouble du dernier des Mac- 
Diarmid ou pour en rechercher l’origine. L'at- 
tention qu’elle volait à l’oraison mortuaire se 
portait, sañs partage, sur Owen et sur ses vieil- 
les terreurs revenues. Elle était la fille d'un 
homme assassiné, et tout cœur irlandais regarde 
la vengeance comme un devoir sacré. k 

Jermyn Mac-Diarmid n'aurait point pu don= 
ner à sa préoccupation un motif si légitime. El 
n'avait d'autre excuse que l'amour, l'amour 
qui le tenait esclave et paralysait en lui tousles 
autres sentiments. : 

Jermyn ne songeait qu’à Ellen auprès du lit 
de mort de son frère. Ses lèvres seules*mur= 
muraient la prière latine; son cœur ne savait 
point ce que faisaient ses lèvres. Il y avait en 
lui un regret vague et faible qui ne comptait 
point auprès de la poignante souffrance de son . 
amour jaloux. Le 

Depuis le commencement de la prière, Hlée 
semblait distraite, et le remords de sa distrac- 
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ion se peignait sur la noble beauté de son vi- 
ge. Jermyn épiait avidement les efforts qu’elle 
it pour se donner tout entière à l’orai- 
MR: 
A cherchait un sens à ses regards mobiles qui 
soulevaient de temps à autre sa paupière dé- 
votement baissée, et qui se tournaient vers 
la porte close. Qu'y avaitil derrière cette 
porte ? 
» Dans la salle commune les bestiaux ronflaient 
et les deux chiens de montagne continuaient 
leurs hurlements plaintifs. Jermyn sentait naître 
en lui un soupcon vague : il ne savait que pen- 
ser; mais quelque chose, tout au fond de son 
cœur blessé, lui révélait la présence d’un en- 
nemi. Il devinait en ce moment que sa balle 
m'avait point tué Percy Mortimer ; il devinait 
que le major était caché quelque part aux en- 
. wirons , sans-doute dans une des pauvres cabanes 
_ dispersées sur le flanc du Mamturck. 
C'était cette retraite mystérieuse que cher- 
chait involontairement le regard d’Ellen. Une 
haine jalouse et furieuse faisait bondir le cœur 
de Jermyn. 

Ses mains croisées sur sa poitrine se cris- 
paient et déchiraient la peau de son sein. Son 
visage était pourpre et livide tour à tour. Il 
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souffrait, et il avait soif de sang. Il eût tué son 
ennemi à genoux , il l'eût tué couché sur un lit 
d’agonie! … a 

Ce soir, en voyant Ellen sans blessure géil . 
avait remercié Dieu ; mais maintenant il mau- 
dissait la Providence , parce que la balle qui 
avait épargné l'heiress avait manqué le ser] 
de Perey Mortimer. 

Ces sanglantes pensées étaient derrière: un 
front d'enfant, couronné de blonds cheveux 
doux et flexibles comme la soie. Il restait de 
la douceur dans cet œil menaçant; cette bouche 
convulsivement frencée était faite pour les sou: 
rires. | 

La kg prière se continuait , monotone et 
triste. Quatre chandelles de jone étaient allu- 

mées aux quatre coins du lit; leur sn | ‘3 
cillante tombait sur le pâle visage du morts … 

Quand Mickey avait fini un psaume, il s'ar- 
rétait ; le silence régnait dans la salle durant 
quelques minutes , troublé seulement par les 
sanglots de la petite Peggy et par la voix lugubre 
des chiens qui hurlaient dans la salle com- 
mune. Puis la voix de l'aîné des Mac: 

s'élevait de nouveau, monotone et grave : 
l'assistance se reprenait à répondre les versets 
sacrés. rs 
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En un de ces moments où Mickey venait 
de reprendre les litanies catholiques, le valet 
de ferme Joyce entra. Il arrivait du dehors. 
Il s'approcha de Mickey, qui interrompit sa 
prière. 

. — Si le prêtre vient, dit-il à voix basse, ce 
ne sera que demain matin, car il y a bien des 
morts sur la paroisse, et votre demande ést 
venue la dernière. 

La rude figure de Mickey se couvrit d’un 
nuage plus épais. 

=— Il était bon chrétien durant sa vie, dit-il 
en jetant un regard triste vers le corps de Dan. 
Mais quelle âme n’a besoin de prières ?..… I] faut 
la voix d'un prêtre pour ouvrir la porte du 
ciel. 

— J'ai fait ce que j'ai pu , dit Joyce. 

— As-tu vu les deux vicaires et le diacre ? 

— Île les ai tous vus. 

— As-tu dit que la maison de Diarmid 
renfermait encore deux vaches et six mou- 
tons ? 

— J'ai dit que mes maîtres donneraient leur 
dernier schelling pour une bonne prière... Mais 
ce sont des hommes de Dieu , vous savez bien, 
Mac-Diarmid.…. ils n’aiment l’argent que pour 
le rendre aux pauvres, et les morts qu'ils vont 

5 92 
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aider cette nuit n’ont pas de quoi payer leur 
peine. 

Mickey secoua sa tête chevelue et fronça ses 
gros sourcils. 

— Ce sont de saintes gens, murmura-t-il ; 
mais il faut que mon frère Dan ait une prière... 
Il nous aimait bien durant sa vie; nous lui 
devons une bonne mort... Venez avec moi, 
Sam et Larry ; le prêtre viendra de gré ou de 
force ! 

Les deux jeunes gens hésitaient ; mais ilsson- . 
gèrent à l’âme de leur frère qui errait, en peine, 
entre la terre et le ciel; et malgré le respect 
profond et plein d'amour que les populations 
catholiques gardent à leurs pauvres prêtres , 
Sam et Larry suivirent Mickey sur la route 
de Knockderry. Il ne restait auprès du mort 
qu'Owen, Kate, le valet Joyce et la petite 
Peggy. 5 
Ellen en effet avait profité de l'entrée du valet 
pour s'échapper sans bruit. Personne ne s'était 
aperçu de son absence, excepté Jermyn, qui 
l'avait suivie. +» 

Joyce et Peggy étaient toujours à genoux. 
Kate s'était rapprochée d’Owen. 

— Notre frère est mort les armes à la main ? 
dit-elle tout bas. 
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— Oui , répondit Owen. 

— Les Molly-Maguires se sont battus au- 
jourd’hui dans le bog de Clare-Galway ? 

— Les repealers se sont battus dans les rues 
de la ville. Priez pour notre frère, Kate! c'était 
un digne cœur, et, auprès de son lit de mort, 
je n'aurais point la force de me défendre 
contre vos soupçons. 

Owen s’agenouilla. Kate limita , convaincue 
une fois encore et repentante. Le silence régna 
dans la chambre funèbre. 

Dans la salle commune, où il n’y dvit point 
de lumière , Jermyn était aux écoutes, l'oreille 
collée à la porte d’Ellen. Auprès de lui les deux 
chiens de montagne essayaient de fourrer leur 
museau sous la porte , et grondaient sourde- 
ment. 

Jermyn , l'œil attentif et les sourcils froncés, 
suivait tous leurs mouvements. Une faible lueur 
passait par la serrure. Jermyn s'était déjà pen- 
ché plus d’une fois, afin d'introduire son regard 
par le trou et de voir ce qui se ne dans la 
chambre de l’heiress. 

Mais il s'était relevé toujours avant d'exécuter 
son dessein. Son front était rouge de honte et 
à la fois de désir. Il n’osait pas. Le respect reli- 
gieux que les Mac-Diarmid gardaient à leur 
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noble parente l'arrétait victorieusement tou- 
jours. LV 

Jermyn avait conservé ce respect au milieu 
de sa passion. Un sorte de muraille sacrée était 
entre l’heiress et lui. 11 l’aimait jusqu’à la fu- 
reur, mais aussi jusqu’à l’adoration , et l'adora- 
tion implique la crainte. 

Un quart d’heure s’écoula. Jermyn restait à 
la même place , couvant de l'œil avec convoitise 
cette lueur faible qui sortait par la serrure 
d’Ellen, et n’osant point y mettre son regard. 
Pourtant la fièvre le poignait, et il eût donné 
des années de sa vie pour savoir ce qui se pas- 
sait, à quelques pieds de lui, derrière cette 
planche. 

Il n’y pouvait plus tenir. Il allait se retirer, 
pour ne point céder à la tentation qui devenait 
irrésistible, lorsqu'il entendit comme une plainte 
étouffée dans la chambre d’Ellen. p + pR 
temps les deux chiens s'élancèrent contre la 
porte et hurlèrent avec menace. 

Un soupir rauque s'échappa de la poitrine de 
Jermyn , dont les yeux se troublèrent et qui 
vit passer dans la nuit, comme un fantôme, le 
pâle visage du major Mortimer. Il se baissa 
par un mouvement rapide et impossible à répri- 
mer. Son œil se plaça devant le trou de la ser- 
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rure. Il ne vit rien , parce qu’aù même instant 
un objet opaque se posa de l’autre côté de l’ou- 
verture. 

Les chiens, en se jetant contre la porte, 
avaient éveillé les craintes d’Ellen qui, elle aussi, 
devinait et redoutait.… 
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